阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我书桌的抽屉里，藏着一个铁皮盒子。它锈迹斑斑，边角都磨得发亮了，可在我心里，它比任何珠宝都珍贵。里面没什么稀罕物，只有半截粉笔、几颗玻璃弹珠、一把生了锈的小钥匙，还有一张皱巴巴的糖纸。它们是我童年的全部宝藏，而我最心爱的，是那半截白色的粉笔。
它不是普通的粉笔。它来自我小学一年级的黑板，是我偷偷从讲台上拿的。那时，我的字写得歪歪扭扭，总被同桌笑话。我们的班主任李老师，是个头发花白的老太太。放学后，她总把我留下，用她那温暖的大手握住我的小手，一笔一画地在黑板上教我。“横要平，竖要直，”她轻声说，“就像做人一样，要端正。”那半截粉笔，就是有一次练习后，她随手放在讲台边，被我小心翼翼捡起来的。上面似乎还残留着她手指的温度。
后来，我转学了。新学校很大很漂亮，用的是无尘粉笔和水笔。可我总觉得，黑板上的字，没有当年李老师握着我的手写出来的好看。每当我想念她，想念那个旧旧的教室，我就会拿出那半截粉笔，在旧报纸上胡乱划拉。粉笔灰簌簌地落下，字迹依旧幼稚，但我的心会变得异常安静。它像一把钥匙，轻轻一转，就打开了一扇通往过去的门。门里，是午后阳光中飞舞的灰尘，是黑板擦拍打出的“砰砰”声，是李老师那件洗得发白的蓝衬衫，和她永远温和的笑容。
如今，粉笔更短了，短得几乎捏不住。妈妈几次打扫房间都想扔掉它，都被我抢了回来。它确实没什么用，既不能写字，也不好看。可它是我和一段再也回不去的时光之间，唯一的、具体的联系。它告诉我，曾经有一个人，那样耐心地，把着我的手，教我写下人生的第一笔。那些粉笔灰，仿佛不是灰尘，而是时光凝固成的、最细碎的星光，藏在了我这不起眼的铁盒里。它静静地躺在那里，不需要任何言语，就足以温暖我往后所有的日子。