阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
爸妈：
刚放下视频，手机屏暗下去，屋里一下子特别静。我坐在这儿，对着这张信纸，忽然觉得有好多话，是开着摄像头时怎么也说不出来的。视频里光顾着让你们看我这胖了还是瘦了，房间乱不乱，吃得怎么样。信号一卡，话就断在半空，总觉得没说到地方。
妈，你上次寄来的腊肉，我拆包裹时，那股熟悉的烟熏味扑出来，一下子好像就站在咱家厨房门口。我按你电话里教的，切薄片，和蒜苗一块儿炒。油烧热，“刺啦”一声，满屋子都是家里的味道。我一个人对着那盘菜，吃了整整两大碗饭。吃着吃着就在想，你熏肉时是不是又被烟呛得直咳嗽？爸肯定又在旁边说“少弄点，孩子哪吃得完”，可你还是埋头把铁丝挂得满满的。东西吃到嘴里是实实在在的，比视频里说一百遍“我都好”都管用。罐子里的辣酱我也省着吃，拌面时挑一小筷子，就像把家里的热闹拌进去一点。
爸，你少抽点烟。这话当着你面我不敢总说，怕你嫌我啰嗦，跟我吹胡子。但上次视频，我看见你咳了两声，赶紧把镜头转开。你总说“老毛病了，没事”，可我听着心里揪一下。我知道烟是你的老伙计，干活累了，想事儿了，就得来上一根。可你也得为自己想想。妈说你最近腿疼的老毛病又犯了，贴膏药不管用就去看看，别硬扛。家里那些重活，等我回来，咱爷俩一块儿干，你别总一个人闷头就上。我现在的力气，可不比从前了。
我在这边，真的挺好的。工作慢慢顺手了，领导上次还夸了我一句。同事也好处，中午常一块儿吃饭。就是有时候晚上加班回来，地铁挤得厉害，人人都挂着张累脸。那时候我就特别想咱家那张旧沙发，想歪在上面，看你们在眼前走来走去，电视里放着吵吵闹闹的剧目，那种安心的感觉，是这里再好的公寓也给不了的。不过你们放心，我能照顾好自己。我现在会炖汤了，虽然还没妈炖得香；也会留意天气，下雨知道带伞，不像以前总让你们惦记。
最对不住的是，过年又不能回去了。抢票软件戳烂了也没抢到合适的。你们年夜饭别凑合，妈爱吃的鱼，爸爱吃的蹄髈，都做上。替我多吃几口。我年三十那晚跟你们视频，咱们“云碰杯”。你们身体一定要好好的，这就是我在外面最最大的福气。家里冷，暖气开足点，别舍不得电费。妈出门买菜路上滑，千万当心。爸少喝点酒，高兴了抿一口就行。
钱我这边够用，又给你们寄了点。你们该花就花，别总存着。给你们买的新衣服要穿，吃的要买好的。你们健康高兴，我在外头干活才更有劲。
话好像说絮叨了。写到这里，窗户外头有车开过去，声音拉得老长。家里这时候，该是安安静静，只有电视的声响和你们偶尔的说话声了吧。那种安静，真好。
不写了，再写纸不够了。总之一句话：别太想我，好好过日子。我一切都好，就是有点想家。
敬上
二零二四年冬夜