椿萱并茂，家的温暖总在

老屋院里那两棵树，一棵是椿，一棵是萱。打我记事起，它们就在那儿了。

椿树是父亲年轻时亲手栽的，在院东头，正对着堂屋的门。它长得快，没几年就高过了屋檐，树干笔挺，枝叶繁茂得像一把撑开的巨伞。夏日里，毒辣的日头被它挡得严严实实，筛下满地晃动的光斑。父亲常在树下忙活，修他的自行车，或者劈柴。汗水顺着他黝黑的脊梁沟往下淌，滴在树根旁的泥地上，洇出深色的圆点。他不太说话，只是偶尔抬头看看树冠，眼神里有种踏实。母亲总说他像这椿树，沉默，但能遮风挡雨。椿树的叶子有股特别的清气，母亲有时摘一把嫩芽，焯水凉拌，是春天里一道爽口的菜。嚼在嘴里，微微的苦，过后是回甘，像极了父亲那些年不言说的辛苦。

萱草长在西边的墙根下，是母亲从外婆家移来的。它没有椿树那般高大显眼，一丛丛的，叶子细长，绿得柔和。每年初夏，它会抽出亭亭的花茎，顶端绽开橘红或鹅黄的花朵，像一个个小小的喇叭，热热闹闹地开上一阵。母亲极爱侍弄它，浇水、分株，有时就那么静静地看着。她说，看着这些花，心里什么烦闷都没了。古时候说萱草能忘忧，或许是真的。母亲的忧愁似乎都化在了对它的照料里。花开得最盛时，她会剪下几枝，插在装了清水的玻璃瓶里，摆在吃饭的方桌中间。于是，那些粗茶淡饭的日子，也便有了亮色和香气。黄昏时分，她坐在小凳上择菜，金色的余晖拂过萱草的花瓣，再落到她花白的鬓角，那一刻，院里静极了，也暖极了。

椿与萱，一东一西，一个挺拔向上，一个温婉依地，却奇妙地构成了一种平衡。它们的根须或许在看不见的泥土深处悄悄交错，它们的枝叶在风里遥遥致意。父亲从椿树下直起腰，能望见母亲在萱草旁忙碌的身影；母亲抬起头，目光也能掠过花丛，落在父亲坚实的背上。他们之间话还是不多，但这一眼，仿佛就够了。那种默契，就像这两棵树，各自生长，却又同享一片阳光雨露，共担四季的风霜。

后来，我离家求学、工作，故乡成了远方。电话里，母亲总爱说说院子里的树：“椿树今年结了好多籽，哗啦啦响了一秋天。”“萱草又发了一大片，开花时好看得很，可惜你不在家。”父亲的声音往往在背景里，隐约传来一句：“树好着呢，家里都好，勿念。”他们的声音，和记忆中椿叶的飒飒声、萱草的清香，缠绕在一起，成了我心中关于“家”最牢固的意象。我知道，只要那两棵树还在院里好好长着，我的来路就清晰，我的根基就牢靠。

去年深秋，我回去一趟。椿树的叶子快落光了，枝干显得更加苍劲，像父亲筋脉突起的手背。萱草也已枯黄，但密密的丛里，已能看见嫩绿的新芽在蓄力。父亲在扫满地的椿叶，扫成一堆，并不急着烧掉，仿佛在收集一季的时光。母亲在整理萱草丛，把枯叶轻轻拢到一起。他们没有并排站着，甚至没有太多的交谈，但那个画面，却让我瞬间湿了眼眶。这就是“椿萱并茂”啊，不是轰轰烈烈的热闹，不是寸步不离的缠绵，而是像这两棵树一样，在岁月里并肩站立，根系相连，共同撑起一片叫做“家”的苍穹。你见证我的坚韧，我懂得你的温柔，在无声的守望里，一起走过长长的光阴，直至地老天荒。

离家的那天，我回头望去，两棵树的轮廓映在冬日清澈的天空下，格外分明，也格外相依。我知道，无论我走到哪里，这片由椿与萱共同荫庇的天地，永远是我灵魂的归处。