阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
山道两边的杂草冒了新芽，踩着还有些扎脚。父亲走在最前头，手里提着沉甸甸的竹篮，里面装着黄纸、香烛和几样简单的供品。我跟在后头，手里捧着一束素白的菊花。清晨的露水重，裤脚不一会儿就湿了一片，凉津津地贴在皮肤上。四下里极静，只听见我们踩过草叶的沙沙声，还有远处偶尔传来一两声模糊的鸟鸣。
爷爷的墓在半山腰一片向阳的坡上。坟头的石碑经过一年风雨，颜色似乎又深了些，刻字凹槽里积了薄薄的青苔。父亲放下篮子，也不说话，先是用手，后来又折了根硬实的树枝，默默地去清理坟茔周围疯长的野草和藤蔓。我跟过去帮忙，手指触到那些带着泥的草根，冰凉而湿润。泥土的气息、草木的气息，还有隐隐的、陈年香火的味道，混在一起，就是清明特有的气味了。
清理干净了，父亲摆好供品——几个苹果，一碟糕点，一小杯清酒。他点香的动作很慢，很稳，三支香捏在手里，对着墓碑微微躬身，然后才插进香炉。青烟笔直地升起一小截，随即被山风吹散，化作几缕，袅袅地绕着石碑飘。我也学着样子，点了三炷香，心里空空的，并没有想着要说什么祈祷的话，只是觉得该这样做。插香的时候，指尖感受到那一点点温热，恍惚间好像触到了另一个时空的温度。
烧纸是下一个步骤。父亲划亮火柴，橙黄的火苗舔上暗黄色的纸钱，很快便蓬松地燃烧起来，卷起黑灰色的边。火光映着他的脸，那些平日里不太显眼的皱纹，此刻在跳跃的光影里显得格外深。他一张一张地添着纸，看火舌将它们吞噬，化作轻飘飘的灰烬，随着热气盘旋上升。我也蹲下来，拿起一叠纸钱放进火堆。火焰“噗”地一声窜高，热气扑到脸上，有些灼人。周围很安静，只有纸张燃烧时哔哔啵啵的细响，和火苗呼呼的喘息声。父亲忽然低声说了句：“爸，我们来看你了。”声音很轻，几乎立刻就被风吹走了。他没再说别的，只是专注地看着那堆火，好像能从熊熊的火光里看见点什么似的。我想起爷爷去世前的样子，也是这么安静地坐着，晒着太阳。记忆里的画面和眼前的火光重叠在一起，心里那份空落落的感觉，似乎被这温暖填上了一点，又似乎被灼得更空了。
纸钱烧尽了，剩下厚厚一堆带着火星的暗红灰烬。父亲用树枝仔细地拨弄着，确保每一张都烧透了。然后他站起身，拍了拍裤腿上的草屑，对着墓碑又说了一句：“我们挺好的，你放心。”这话像是说给里头的人听，又像是说给我们自己听。
下山的路好像快了些。回头望，那片坟地又恢复了宁静，只有我们刚才留下的那一缕青烟，还在碑前若有若无地飘着，渐渐地，也融进了满山青翠的底色里。父亲走在我身边，依旧沉默，但肩背似乎不像上山时绷得那么紧了。远处村落传来依稀的鞭炮声，零零落落的，像是这个日子最后的回响。手里的菊花已经放在了碑前，手指间仿佛还留着一点山野的清气，和纸灰的余温。