阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
今天是我成为初一新生的第一天。妈妈送给我一个新书包，深蓝色，印着简单的白色星图。它不再像小学时那样卡通，摸上去挺括又结实。我把新发的课本一本本放进去：语文、数学、英语……每本书都又厚又重，带着油墨的、陌生的气味。
拉上拉链，背上肩膀，身子不自觉地往后仰了一下。真的好沉。走在去新学校的路上，书包随着步伐一下下拍打着我的后背，那感觉，不像负担，倒像一种敦实的、催促我向前的力量。小学的书包总是软塌塌地趴在背上，里面装着涂鸦本和跳绳；现在这个，棱角分明，装着的，好像是一整个看不清轮廓的未来。
上午的课排得满满的。我小心翼翼地从书包里取出对应的书和笔记本，放回去时，总要把折起的书角抚平。课间，同学们围在一起聊天，好几个人的书包都是同样的深色系，安静地靠在桌脚，像一排等待检阅的士兵。我们聊起各自的小学，笑声很大，可手总会不自觉地搭在书包带上，好像那是我们在新世界里抓住的第一根锚。
中午休息，我把书包抱在怀里。阳光照在星图上，那些白色的星星好像微微反着光。我突然想起，昨晚妈妈在灯下为我检查文具的样子。她没多说什么，只是把新削好的铅笔和橡皮，轻轻放进了书包侧袋。那一刻，这个硬挺的书包，似乎又变柔软了。
下午最后一节课是数学。老师讲得很快，我记笔记的速度有点跟不上。低头急急地写，胳膊不小心碰到了书包，它稳稳地立在那里，没倒。我心里忽然也定了些。放学铃声响起，大家收拾东西，教室里响起一片拉链划过的“唰唰”声，此起彼伏，像是某种成长的号角。
回家的路，觉得书包更沉了。除了课本，似乎还装进了许多别的东西：新老师的叮嘱、陌生的课程表、还有一点点对自己的期待和慌乱。肩带勒在肩上，留下浅浅的红印。我换了换肩膀，一抬头，看见天边不知何时出现了几颗淡淡的星子，若隐若现。
晚上，我把书包放在书桌旁。它立在地上，像一个沉默的伙伴。我知道，明天，后天，未来的很多天，我都会背着它，走过这段名叫“初一”的新路程。里面装的，会越来越多，越来越重。但今晚，我只觉得，这个深蓝色印着星图的书包，和我一样，都在努力适应着一种新的、向前的姿态。