阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
巷子口那棵老槐树最先知道消息。叶子们开始交头接耳，窸窸窣窣的，声音又轻又碎。接着，有一片胆子大的，松开攥了一夏的拳头，转了几个身，就落到了阿婆的竹椅边。阿婆眯起眼，拾起来对着光瞧：“哦，是秋风送了名帖来啦。”
风是悄没声儿溜进院子的。它先不去惊扰人，专找那些小物件下手。窗台上晒着的陈皮，被它偷偷掀开一角，那股子沉郁的药香便给放了出来，丝丝缕缕，在干燥的空气里慢慢洇开。竹竿上挂着的夏被，吸饱了阳光，鼓胀胀的，被它一托，便轻盈地晃荡起来，像个悠闲的胖子。风这才满意，打个旋儿，从门帘底下一钻，进了屋。
屋里的世界，是另一种光景。书桌上摊着的旧课本，纸页已经泛黄，边儿也微微卷着。风小心地用指尖拂过，纸页便顺从地“哗啦”翻过一篇，像是替主人温习一个遥远的午后。那页角上，或许还留着少年时画下的一只小船。风停了，似乎也在端详。它绕过青瓷笔筒，里头几支用秃的毛笔，静静地立着，仿佛还在回味最后一笔的墨韵。风带不起它们，只把一缕若有若无的墨香，混着陈年木头的气味，送到你的鼻尖。这风，像个怀旧的访客，在安静的旧物间踱步，不言语，却把过往的气息都搅动了起来。
还是外面的世界更合它的脾气。它掠过稻田，那一片沉甸甸的金黄，便由近及远，推涌起连绵的波浪，发出簌簌的、谷物相互摩挲的密语，是丰收前最庄严的仪式。它跑到山上去，枫树和乌桕都收到了它的调色盘，性子急的，已然醉红了脸颊；性子稳的，还揣着一兜绿意，只在叶缘镶上一道浅黄。风穿过它们的时候，脚步便放重了些，惹得枝叶摇摇摆摆，仿佛在商议明日该换上哪一件新衣。
最有趣的是它与人的游戏。黄昏时分，放学孩子的笑声，被它吹得叮叮当当，散落在长长的小巷里。姑娘们新剪的短发，刚走出理发店的门帘，就被它调皮地撩起几缕，露出光洁的颈子，凉丝丝的，惹得她们一边笑骂，一边把脸往纱巾里躲。它又把不知谁家煨红枣桂圆的甜香，从窗户的缝隙里送出来，暖暖的，甜甜的，勾着人的脚步，也勾着人的馋虫。
夜深了，风也倦了。它不再四处游荡，只轻轻地摇着老槐树剩得不多的叶子，哼着催眠的调子。声音穿过窗棂，变得模糊，像是远山的叹息，又像是岁月的呢喃。你躺在床上，听着这风声，便知道夏天是真的走远了。它带走了蝉鸣的躁热，带来了月色的清辉，和被窝里一丝妥帖的微凉。