阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们学校坐落在城东，不大，但很美。一进校门，那条被我们踩得光溜溜的水泥路两边，两排老樟树总是站得笔直。夏天，它们撑开厚厚的绿伞，把火辣辣的太阳拦在上面，洒下一地凉快的碎影子。我们就在那片影子里跳皮筋、抓子儿，笑声能惊飞树上的麻雀。
操场是学校的脸，晴天是灰扑扑的，跑起步来能扬起一阵小小的“沙尘暴”；雨天就变成深浅不一的水洼阵地，得踮着脚跳着走。可就是这块“脸”，是我们最疯的地方。下课铃一响，大家就像开了闸的水，“哗”地涌出去。男孩子追着一个掉漆的足球满场跑，喊声震天；女孩子三五成群，跳绳的绳子甩得呼呼响，计数声和笑声混在一起，吵得不得了，也快乐得不得了。
教学楼是栋三层的老房子，墙上的爬山虎绿了又黄，黄了又绿。我们的教室在二楼东头，木窗框的蓝漆斑斑驳驳。上课时，能听见语文老师拖着腔调的领读，数学老师粉笔敲着黑板的“笃笃”声，还有隔壁班偶尔爆发的一阵大笑。最难忘的是下午第一节上课前，总有人抵挡不住困意，脑袋小鸡啄米似的点着，被同桌猛地一碰胳膊肘，惊醒过来，迷迷糊糊的样子能把大家都逗乐。
实验室和图书室是我们眼里的“高级地方”。实验室里那股特别的、像铁锈又像药水的味道，一闻就知道是科学课。大家围着实验台，看老师手里的试管变魔术，每次成功冒出气泡或变了颜色，都会引起一片低低的、抑制不住的惊呼。图书室则安静得像另一个世界，只听得见翻书的沙沙声和吊扇慢悠悠转动的“吱呀”声。书架很高，我们要踮起脚，才能抽到最上面那排掉了角的故事书。
食堂的味儿总是飘得很远。上午最后一节课，当那种混合着炒青菜和蒸米饭的热腾腾气味钻进鼻子，肚子就开始不争气地叫。大家握着搪瓷碗，叮叮当当地排在队伍里，伸长脖子看今天是什么菜。虽然总抱怨茄子太油、肥肉太多，但每次都能吃得碗底朝天。
这就是我的学校，没有高楼，没有塑胶跑道，但它每一处都有我们的痕迹，都有热气腾腾的生活。它不完美，但很真实；它有点旧，但装满了我最好的时光。在这里，我们像校园角落那些自顾自开放的小野花，平凡，却用力地生长着。