阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家窗外就挂着一枚月亮，不是李白举头望见的那一枚，也不是苏轼把酒问青的那一枚，它普普通通，像用旧了的银币，边缘都有些毛了。但我偏偏最爱看它。
看月亮得有点耐心。它不像太阳，一来就金光万丈，逼得人睁不开眼。月亮是悄悄地，从东边屋角探出半边脸，怯生生的。天色还带着鸭蛋青，它就那么淡着，薄薄的一片，像谁用指甲在蓝灰的天幕上掐出的一个印子。这时候的月亮没什么存在感，常常被归巢的鸟儿，或是楼下收衣服的阿姨一声喊，就给惊忘了。你得等，等天完全暗下来，等万家灯火一盏一盏亮起，它才慢慢醒过来，有了精神，光华也一寸一寸地凝实了。先是给近处的云镶上毛茸茸的亮边，接着，光便水一样漫下来，淌过楼房的尖顶，淌过香樟树乱蓬蓬的头发，最后静静地铺在阳台上，成了一块清凉的、会流动的席子。
这光是有声音的。你别不信。夜深人静，书看倦了，抬起头，那光正巧落在翻开的书页上，白纸黑字忽然都温柔了，沙沙的，仿佛在说着悄悄话。有时候，光透过纱窗，在地上筛出极淡的影子，风一过，影子活了，轻轻地摇，像是月亮在哼一首没有词的歌。更多的时候，我什么也不做，就趴在窗沿上看。看它从瘦瘦的一钩，一天天丰盈起来，变成饱满的、令人安心的圆；然后又渐渐消瘦下去，仿佛完成了一场盛大的倾诉，累了，需要歇一歇。它就这样不紧不慢地走着，任凭底下的人间悲欢离合，车马喧嚣。
有一回考试失利，心里堵得慌，半夜也睡不着。一睁眼，满屋都是月光，亮汪汪的，几乎要荡漾起来。我走到窗前，那月亮正正好悬在头顶，清辉泼洒，把远处嘈杂的街灯都衬得俗气了。心里那点焦躁，忽然就被这无边无际的、安静的光给浸透了，滤清了，沉甸甸的东西慢慢化开，变得很轻。那一刻我忽然觉得，千百年来，它就是这么照着失意的人，照着赶路的人，照着所有深夜未眠的人。它不说话，却什么都懂。你的那点烦恼，在它漫长而宁静的注视里，仿佛也算不得什么了。
科学家说，月亮是荒凉的，没有空气，没有水，只有冰冷的环形山。可我们这些地上的人，偏要往它身上寄托那么多东西——乡愁、思念、孤独、团圆。它像一面巨大的、古老的镜子，每个人都能在里面照见自己的心事。李白的狂想，杜甫的忧伤，张若虚那个春天的夜晚，都一层一层地叠在它的光影里。它不说话，却承载了人间最多的话语。
现在，我依然常常看它。它不再是课本里那个遥远的、被无数诗人咏叹过的符号，它就是我的邻居，一个安静而忠实的老朋友。高兴时，觉得它的光是在为我庆贺；难过时，又觉得那光是无声的安慰。我知道，无论我走到哪里，只要抬起头，它总会在那儿。这真是一件顶奇妙、顶温暖的事。窗外的月亮，今夜依旧。