阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
天擦着黑，窗外的树影开始糊成一片墨团子。忽然有声音从极高处漏下来——不是麻雀的喳喳，也不是鸽子的咕咕，是那种带着金属质感的、利落的“嘎——嗬”。手里择着的菜叶子停在半空，脖子便不自觉仰起来了。云缝里正抖开一道波动的虚线，像谁用钝铅笔在灰蓝的纸天上画了道会游动的痕。它们来了。
说是“归来”，其实是我的归来。在城里头蜷了整冬，眼睛早让钢筋和玻璃幕墙养刁了，看什么都像隔着层毛玻璃。可这声音一响，耳朵先醒了，紧接着心里头那层茧子“咔”地裂了道缝儿。领头雁的叫声最沉，压着阵脚；后面跟着的，叫声脆些，一递一声地应和着。这不是乱嚷，是说话呢。说长途里遇着的最后一场雪，说昨夜歇脚的那片芦苇荡，也说前头那片刚开了冰的河湾子。翅膀扇动的节拍是它们的呼吸，不急，也不缓，是心里有底的稳当。
它们飞得真高。高到让你觉着，地上这些房子、电线杆子、堵在路口响着喇叭的铁壳子，都成了微不足道的小模型。它们的路在天上，是一年年用翅膀熨熟了的，从南到北，又从北到南。地上的人换了一茬又一茬，路改了又改，楼起了又塌，它们这条天上的路，却像是烙在季节骨子里的印记，丢不了。看着看着，脖子酸了，心却开了。忽然觉得，我们管这叫“迁徙”，太轻飘了；这分明是赴约，一场和春天、和北方土地、和生命本身的老约会。
雁阵渐渐拧成一股柔和的烟，滑到西山背后去了。最后几声鸣叫，被傍晚的风吹散，像糖融在水里，一丝丝甜，一丝丝凉。我这才想起手里还攥着那把菜叶子。屋里灯“啪”地亮了，窗玻璃上清楚地映出我自己的脸，和窗外沉下去的夜色。可方才那道波动的虚线，却好像印在了视网膜上，闭了眼还能看见。我知道，春天这道门，是被那阵“嘎——嗬”声正式叫开的。它们不单是自己回来了，是把一整个被冬天冻住的、喧腾的、潮湿而温暖的季节，给驮回来了。饭还得吃，日子还得过，只是从这一刻起，脚步踩在地上，似乎能听见底下冻土开裂、草根蠕动的声音了。那声音轻得很，你得屏住呼吸，用心去听。