阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
实验楼的天台锁了，铁门锈得厉害。我兜里还揣着去年偷偷配的钥匙，如今拧了半天，只听见“咔哒”一声，锁芯彻底断了。也好，有些地方，本就是最后一次上去。
原来人真的能听见时光流走的声音。就在刚才，收拾完最后一口纸箱，胶带“刺啦”一声割开空气，整个宿舍忽然静得可怕。那种静，不是没有声音，是住了四年的热闹，被一寸一寸抽干了，剩下回声在空床板和旧衣柜之间撞来撞去。原来“清空”是这个意思——不是东西搬走了，是这片空间，从此再也不认得你了。
路过二教拐角，那面爬满枯藤的红砖墙还在。大三那个秋天，我在这儿摔过一跤，怀里的橘子滚了一地。一个不认识的男生帮我全捡了回来，裤子上还沾着泥。后来我总绕开那里走，怕遇见他，又怕遇不见他。今天特意走过去，墙根下干干净净，什么也没留下。连我自己的难为情，也找不到了。
散伙饭吃得比想象中平静。没人哭天抢地，只是碰杯的节奏越来越慢，慢到后来，杯子举在空中，大家都忘了要说什么。老六憋了半天，挤出一句“常联系”，自己先笑了。都知道的，此去经年，山高水长。那些一起熬过的夜、骂过的课、分着抽的烟，都会锁在这座城市的东南角，而我们，是钥匙弄丢了的人。
最后去图书馆还掉了卡。机器“嘀”一声，屏幕显示“注销完成”。那么轻巧的一声，四年借阅记录，无数个昏昏欲睡的午后，笔尖划在纸上的沙沙响，全被抹平了。走出大门时回头看了一眼，落地窗前我常坐的那个位置，已经坐着个穿白T恤的男生，背影和我当年真像。他永远不会知道，他此刻压着的桌角，有个女生用铅笔写过一句很小的诗。
行李箱轮子碾过主干道，“咕噜咕噜”响得心慌。来时觉得这条路长，怎么走都走不完，现在却希望它再长一点，长到夕阳追不上我。我知道明天太阳升起时，这扇校门对我来说，就成了“外来车辆请登记”的地方。而今晚的月亮，会公平地照在继续生长的梧桐树上，也照在拖着影子越走越慢的我们身上。
忽然想起去年送走的学姐。她抱着我说，以后就是大人了。我当时不懂，现在依然不懂。我只知道，从今往后，再没有一觉醒来上下铺都在的清晨，没有一句“帮我带饭”就能换来的麻婆豆腐，没有可以随时敲开的、门后永远有人的那扇408。
风吹过来，是初夏特有的、温吞吞的风，带着一点玉兰将谢未谢的苦香。这味道我会记得很久，久到多年后的某个傍晚，或许在异乡陌生的街头，它忽然袭来，而我站在原地，想起的全是今天说不出口的话——
再见了。我的黄金时代。