阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
腊月二十三，灶王爷上天，年的序幕便算正式拉开了。空气里仿佛忽然掺进了一股看不见的、甜丝丝的焦糖味儿，那是祭灶糖的香，黏黏的，要把人的欢喜和期盼都黏在一块儿，好让灶王爷“上天言好事”。这香味是个引子，引着人的心，悠悠地飘向那越来越近的、红火火的日子里去。
真正的忙，是从除尘开始的。母亲头上包着旧毛巾，举着绑了长竹竿的扫帚，像一位将军，要扫尽一年积下的“穷气”与“晦气”。灰尘在冬日的阳光里飞舞，竟也带着几分节日前的活泼。我们这些孩子，被指派着擦玻璃、洗杯盘。水是冰凉的，手冻得通红，心里却热乎着，因为知道这洁净亮堂的背后，是即将到来的丰盛与团圆。窗明几净了，屋子便像换了一口气，清爽爽地等待着新桃换旧符。
最热闹、最富烟火气的，莫过于备年货与准备吃食了。集市上人声鼎沸，摩肩接踵，仿佛一城的闲人都聚到了这里。春联摊子一片红艳艳，卖年画的挂着胖娃娃和大鲤鱼，空气里混杂着炒货的焦香、熟食的酱香、还有鲜鱼活禽那带着腥气的生猛味道。父亲稳重地挑选着门神与对联，母亲则在肉摊、菜摊前精打细算，讨价还价的声音也成了热闹的一部分。回到家里，厨房便成了圣地。炸丸子的“滋滋”声，炖肉的“咕嘟”声，蒸年糕的“噗噗”水汽声，交织成一支最动人的年末交响。那香气是有形的，厚墩墩、暖洋洋地笼罩着整个家，钻进每一个角落，也钻进人的梦里。孩子们总忍不住溜进厨房，趁母亲转身，飞快地拈起一块刚出锅的炸酥肉，烫得在两手间倒腾，嘴里“嘶嘶”地吸着气，那偷来的美味，是年里最初的、也是最真实的快乐。
除夕这天，时间仿佛被拉长了，又仿佛被压缩了。午后，父亲领着我和哥哥贴春联、挂灯笼。熬好的浆糊，用旧刷子均匀地抹在门框上，将对联仔细地抚平、贴正。那大红的纸，金灿灿的字，一经贴上，整个门户的精神便为之一振，喜气洋洋地宣告着：这家，正过年呢！天色将晚未晚时，母亲端出一年里最郑重、最丰盛的一餐。鸡鸭鱼肉，样样俱全，中间必有一条完整的鱼，是“年年有余”的守望。饭桌上，平日里拘谨的话也放开了，大人们说着吉祥话，孩子们笑着闹着，连最严厉的父亲，脸上也漾着罕见的、松弛的笑意。这顿饭吃得慢，吃得长，吃的不只是饭菜，更是一年奔波劳碌后的安稳，是家人团坐的温情。
守岁是最奇妙的时辰。屋外是沉沉的夜，偶尔有零星的鞭炮声试探着夜的寂静；屋内却灯明火暖，瓜子壳、糖纸在桌上堆成小山。困意一阵阵袭来，头像小鸡啄米似的点着，却仍强撑着，要守住这旧年的最后一刻，仿佛守住了，就能守住一份完整，守住所有珍视的人和时光。直到子时，鞭炮声猛然炸响，噼噼啪啪，连绵不绝，像一阵急雨，洗刷着天地。硝烟味儿乘着寒风钻进来，有些呛人，却让人莫名地兴奋。在这震耳欲聋的声响与气味里，旧岁被轰然送走，新年，带着它所有的未知与希望，踏着红红的碎纸屑，实实在在地来了。
年初一，穿上簇新的衣裳，脚步都是轻快的。拜年的人潮在街巷里流动，见面第一句都是那声洪亮的“过年好”。作揖，问好，接过长辈给的压岁钱，那红封子揣在兜里，心里是满满的富足与踏实。接下来的日子，是走亲访友，是宴饮欢聚，空气里始终弥漫着酒肉香、烟火气，还有那挥之不散的、懒洋洋的喜庆与闲适。年的滋味，就这样从舌尖蔓延到心头，从屋宇扩散到天地，浓得化不开，直到正月十五一碗元宵下肚，这绵长的、醇厚的年味，才在渐暖的春风里，悠悠地打了个旋儿，留下满心的余温，让人盼着下一个轮回。