阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
窗外炸开的爆竹像淘气孩子摔响的鞭炮，红的、金的纸屑在空中打了个旋儿，慢悠悠落到积着薄雪的地上。厨房里的蒸气一股脑儿涌出来，带着葱姜爆锅的焦香和炖肉厚实的油香，把玻璃窗蒙得模糊一片。奶奶的影子就在那片雾蒙蒙后头晃动着，菜刀落在砧板上的声音，又快又稳，笃笃笃，像是踩着鼓点。
妈妈在客厅喊：“快来贴‘福’字！”我趿拉着棉拖鞋跑过去。那张方正正的红纸摸上去粗粗的，金粉写的“福”字笔画圆润。我踮起脚，对准门中央，妈妈在身后指挥：“左边高了……再往下一点……”浆糊的甜味儿钻进鼻子。贴好了，我退后两步看，红艳艳的，一下子就把灰扑扑的铁门衬得喜气洋洋。
桌上早已摆得满满当当。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，油亮的丸子在里面沉浮；红烧鱼的酱汁浓得发亮；雪白的年糕叠成小宝塔，顶上点了颗红樱桃。爷爷抿了口酒，脸膛微微发红，话匣子也打开了，开始讲我爸爸小时候掏鸟窝的糗事。爸爸在一旁嘿嘿笑着，也不反驳，只顾着往我碗里夹了个最大的鸡腿。电视里的晚会正热闹，但我们一家的笑声，似乎比那歌声掌声更响，把整个屋子塞得暖烘烘、满当当的。
零点的钟声快响了。我悄悄溜到阳台，冷风猛地一激，却看见隔壁几个小孩正仰着头，手里拿着“仙女棒”。一点火星亮起，嗤——地一声，银白的光束立刻在他们手中绽开，旋转着，映亮了一张张冻得通红却写满兴奋的小脸。远处，更亮更大的烟火正一朵接一朵冲向夜空，砰然绽开，像无数颗骤然闪亮的星，又像一场盛大而短暂的彩虹雨。碎光落下来，落在我脸上，也落在这片连绵的、温暖的灯火人间。