阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
四月的风一吹，老巷口的樱花就撑不住了。粉白的花瓣打着旋儿往下掉，像一场下得又轻又慢的雨。路过的人偶尔会抬头，说一句“开得真盛”，也就匆匆踩过满地薄雪似的花瓣走了。没人蹲下来细看——那些沾了泥水的、蜷缩在石缝里的，早就失了颜色，软塌塌地贴着地面，等着被扫进竹筐，或者等着下一场雨把它们化进土里。
巷子深处那间旧书店还在。木门上的漆斑驳得像老树的皮，推门时“吱呀”一声，会惊动柜台上打盹的猫。老板总坐在窗边那把藤椅里，膝盖上摊着一本发黄的棋谱，手里捏着半凉的茶。我从前常来，买过几本廉价的旧诗集，纸页脆了，翻起来得格外小心。现在书架空了大半，墙角堆着捆好的书，系着麻绳，等着被收废品的人拉走。“生意不好做啦，”他眯着眼笑，“你看，连光都不愿意多待。”午后斜阳只照到门槛，再往里，就是一片昏朦朦的寂。
忽然想起小时候，这条巷子闹腾得很。挑担子卖糖画的老人会吹出金黄的凤凰，孩子们追着滚铁圈哗啦啦跑过青石板。那时樱花树还没这么高，开花时，祖母总牵着我的手站在树下，说“花瓣落在肩上，是有福气的”。我使劲仰头，看花枝间碎碎的蓝天，觉得春天永远不会完。后来祖母不在了，糖画摊子不见了，铁圈也不知滚去了哪个角落。只剩这棵樱树，年年开，年年落，安静得像一个忘了收尾的梦。
黄昏时又起了风。花瓣落得更急了，有一片飘进书店，恰恰停在摊开的棋谱上。老板轻轻拈起它，对着光看了看，夹进书页里。“留个念想。”他淡淡地说。我忽然有点眼眶发酸——原来有些东西，美就美在留不住。就像这满地的落樱，就像老巷里一寸一寸暗下去的天光，就像记忆里那些暖融融的、却再也回不去的午后。
走出书店时，天已灰了大半。回头再看，樱花树下积了厚厚一层残瓣，被风吹着，微微打着颤。远处传来收废品的吆喝声，悠长地荡在空荡荡的巷子里。我紧了紧外套，低头走过湿漉漉的石板路。脚步声很轻，却震得脚边几片花瓣悄悄滚进了阴影里。