阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那张照片就压在书桌玻璃板底下，边角有点泛黄了。照片里，七岁的我穿着明显大了一号的橙色救生衣，头发湿漉漉地贴在额头上，嘴巴咧得老大，正冲着镜头傻笑。身后是灰蒙蒙的江面和一条看起来很旧的摆渡船。那是我第一次坐轮渡，也是爷爷最后一次带我出远门。
那年夏天特别热，爷爷说带我去“见见世面”。我们起了个大早，走了好几里地，才到那个我在地图上见过很多次的渡口。江比我想象的宽多了，水是浑黄的，翻涌着，看着有点吓人。爷爷紧紧攥着我的手，手心全是汗，也不知是他的还是我的。渡船“突突”地响着，柴油味很重，船身随着波浪摇晃。我有点怕，直往爷爷身后缩。爷爷却笑了，指着对岸越来越近的房子说：“看，就快到了。人这一辈子，就是从一个码头到另一个码头，靠岸，再出发。”
那时的我，听不懂这话的意思，只觉得坐船好玩。风把头发吹得乱飞，我扒着船舷看翻滚的江水，看远处拉货的大船，兴奋得不得了。靠岸时，船身“咚”一声撞上码头，我差点没站稳，爷爷一把扶住我，那双布满老茧的手，又稳又有力。下船前，妈妈给我们拍了这张照片。爷爷站在我侧后方，只露出小半个身子，一只手还搭在我救生衣的带子上，目光没看镜头，而是低头看着我，嘴角有浅浅的笑意。
后来，我才从妈妈那里知道，那年爷爷的身体已经不太好了，腿脚老是疼。那趟轮渡之旅，对他来说其实挺吃力的。可他什么都没说，只是满足了我的好奇心。照片洗出来后，爷爷戴着老花镜看了很久，说：“这小家伙，笑得真傻。”可他自己，却小心翼翼地把照片收进了他的木匣子里。
爷爷去世后，我在匣子里发现了这张照片，背面有他歪歪扭扭的字：“孙儿初渡，1987年夏。”我把照片压在了玻璃板下。每次看到它，我好像又能闻到那股淡淡的柴油味，感觉到江风湿漉漉地扑在脸上，还有爷爷那只搭在我肩上的、温热而粗糙的手。它记录的不仅仅是一次简单的渡江，更是一个老人用他最后的气力，为我推开的一扇看向世界的窗。那些他陪我走过的路，看过的风景，最后都变成了我独自前行时的勇气。就像他说的，人生是不断地靠岸与出发，而这张旧照片，就是我的第一个码头，永远停泊在那儿，告诉我从哪里来。