阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
（一）
老張在單位幹了三十年，臨退休前最後一次參加會議。領導讓他講幾句感言，他接過話筒，喉嚨滾了滾，只說：「我辦公桌第二個抽屜裡，有半包陳年茶葉，誰接手桌子，別扔，還能泡。」散會後，新來的年輕人打開抽屜，發現茶葉底下壓著張發黃的紙條，上面是手寫的單位每個人的乳名。
（二）
菜市場賣豆腐的婦人總在收攤時，留兩塊水豆腐放竹籃裡掛在牆角。拾荒的老頭會準時取走，留下幾根捆豆腐箱的麻繩。婦人的丈夫癱瘓前，原是紮風箏的好手，那些麻繩在他手裡慢慢變成燕子、蜈蚣、蝴蝶，如今掛滿了病房的窗簾桿。風一吹，所有風箏都朝著菜市場的方向點頭。
（三）
他每晚七點準時撥通那個空號，對著忙音說今天的天氣、菜價和孫女學會的新詩。三年後電話突然接通，對面是個剛辦號碼的大學生。他慌張道歉：「打擾了，這號碼……以前是我老伴的。」掛斷後，他翻出泛黃的電話本，在那一頁輕輕畫了個圈。本子背面有行小字：「此號若通，便是她准我嘮叨了。」
（四）
流浪漢在銀行ATM隔間睡了十年，清潔工每天清晨都會敲三下玻璃門提醒他離開。有天流浪漢消失，隔間地上留著用粉筆畫的生日蛋糕，旁邊寫「謝謝你十年沒叫保安」。清潔工蹲著看了很久，突然想起十年前今天，正是她因兒子走失開始做這份工作的日子。
（五）
殯儀館新來的化妝師總在深夜練習對話，對著空椅子說「眉毛要淡些嗎」「口紅顏色喜歡嗎」。老館長偶然聽見，遞給她一本泛黃的相冊：「這是二十年來無名逝者的生前照片，家屬留的。」後來總有家屬驚訝，說遺容竟依稀像逝者年輕時的模樣。化妝師從不解釋，只是每次工作前，都會先翻開相冊的某一頁。