阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
脚刚踩上这片土地，我就知道不对劲。空气里有股铁锈混着焦土的腥味，静得吓人，连声鸟叫都没有。带我的老兵姓陈，脸上皱纹深得像用刀刻出来的，他蹲下身，指了指前面一片看似普通的草丛：“瞧见没？草色有点儿发暗，长得太整齐了。底下有‘点心’。”他说的“点心”，就是。
我们的任务，是给后方部队探出一条能走的路。没有精密的仪器，全凭一副眼睛、一根探针，还有这条命。陈老兵在前，我在后，相隔十米。他教过我，每一步都得先用探针前倾四十五度轻轻刺探，感觉碰到硬物，就得趴下，像壁虎一样贴地，用一点点刮开土层。汗水流进眼睛，辣得生疼，我不敢擦。脑子里那根弦绷得要断，耳朵竖着听风声，任何一点异常的“咔哒”声，都可能是一切终结的哨响。
最难熬的不是发现雷，是不知道雷在哪。走过一片开阔地，我小腿肚子直转筋，总觉得下一脚就要踩上。陈老兵回头，压低嗓子：“别瞎想！想脚下这一步，别想下一步。越想，脚越沉。”我照做，把注意力全集中在探针尖那一点细微的触感上。泥土的软，石头的硬，树根的韧……忽然，针尖传来一种冰冷的、平滑的阻力。我全身血都凉了，轻轻趴下，屏住呼吸。刮开浮土，一个绿油油的铁疙瘩露了出来，是颗压发雷。我按照训练过的来，稳住哆嗦的手，把它小心地取出来，放到旁边的安全坑里。整个过程，像有一万年那么长。
晌午过后，我们推进了两里地，起了风。沙土被卷起来，迷眼睛，更糟的是，掩埋了一些细绊线。陈老兵差点中招，一根几乎看不见的线缠住了他的脚踝，万幸他反应快，僵住不动，我才赶过去剪断。剪断那线时，我俩对视了一眼，都没说话，但懂。在这地方，命是拴在裤腰带上的，也是拴在战友手里的。
天擦黑时，我们到了最后一段，一片乱石坡。石头缝隙里，最容易藏诡计雷。陈老兵让我掩护，他先上。眼看他快爬到坡顶，忽然身子一歪，低哼了一声。我心脏差点停跳，冲过去。他左脚踩进石缝，被一个变形了的铁片夹住了，不是正规雷，是自制，歪歪扭扭绑着和钢丝。“别过来！”他低吼，脸白得像纸，汗如雨下。我脑子一片空白，训练的内容咕嘟咕嘟往外冒。我趴下，顺着他腿往下摸，摸到那个冰冷的机关，用钳子卡住，再一点点把他脚拔出来。扶着他退到安全区，两人瘫在地上，大口喘气，像两条离了水的鱼。
夜里，我们标记好安全通道，返回集合点。回头望，那片吞噬了无数生命的雷区，静静地趴在黑暗里。我的军装湿了干，干了湿，结出一层白花花的盐碱。陈老兵一瘸一拐地点了根烟，火星子在黑夜里一闪一闪。“今天运气不错，”他吐口烟，“明天，换片地儿，接着穿。”
我点点头，没说话。看着远处依稀的灯火，那里是我们要守护的地方。雷区横在那里，但路，总得有人走出来。