阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老屋的窗是木格的，糊着泛黄的棉纸。儿时，我总爱趴在窗台上，用舌尖悄悄舔破一个小洞，把眼睛凑上去。那洞便成了我的万花筒。
窗外是阿婆的菜园子。一垄垄碧绿的韭菜，几架颤巍巍的黄瓜秧，总招来胖乎乎的蜜蜂。阿婆的身影就在这绿意里晃着，弯腰，起身，提着木桶，慢悠悠地浇。水珠溅在叶子上，亮晶晶的，我看着，就觉得喉咙里也有了清甜味。有时，她会摘下一根顶花带刺的黄瓜，在围裙上擦擦，隔窗递进来。“咔嚓”一口，整个夏天的爽脆都在嘴里炸开。窗上的小洞，递进来黄瓜，递出去我吃完的瓜蒂。
后来，窗换成了明亮的玻璃。窗外不再是菜园，变成了单元楼对面一堵灰白的墙。墙上爬过些时日的光影，从东移到西，便是一天。我在这扇窗前写字、读书，偶尔抬头，只觉得那墙像块巨大的橡皮，把天空也擦得只剩窄窄一条。窗外的世界，变成了试卷上的几何图形，规整，却没了味道。
有一次伏案久了，脖子酸痛，猛然抬头，竟发现那堵灰墙的右上角，有一小块斑驳的水渍。连着看了几天，越看越觉得它像极了一幅地图——边缘晕开的是海岸线，中间深褐色的是山脉。我竟开始牵挂起这幅“地图”来，猜它雨天会不会“洪水泛滥”，晴日会不会“疆域收缩”。这面死寂的墙，因了这无意的一瞥，竟有了山川湖海的呼吸。原来，困住我的从来不是窗，而是自己的眼睛。
去年回老屋，木格窗已朽得厉害。我 again 凑近那个童年舔破、如今已裂成一道缝隙的洞口。菜园早已荒芜，野草萋萋。可就在那一片芜杂之中，一株野向日葵，正倔强地扭着头，将一整片喧哗的、金黄的阳光，猛地推到了我的眼前。
我忽然明白了。窗，从来不是风景的边框，而是心灵的取景器。它框不住流云与四季，只框住我们投向世界的那一瞥。只要肯看，哪怕对面是灰墙，是荒芜，也总有一抹意想不到的亮色，在某个瞬间，“砰”地一声，撞进你的生命里来。