阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家楼顶有个小杂物间，门上的蓝漆剥落得像地图。那是爷爷放旧物的地方，后来成了我的秘密基地。十岁那年，我发现虚掩的门后，不是堆满灰尘的旧家具，而是一扇通向屋顶的窄窗。
第一次爬出去时，心怦怦跳。屋顶铺着粗糙的水泥，边缘有矮矮的护栏。坐在这儿，整个老城区像一幅摊开的画：远处工厂的烟囱不再冒烟，改成了热电厂的冷却塔，白天吐出白雾，傍晚被夕阳染成橙红。更近处是鳞次栉比的灰瓦房顶，晾衣绳像五线谱，挂着各色衣裳。张奶奶总在下午三点收被子，王爷爷养鸽子，哨音清脆。
这片天空是会动的。春天，东风带来护城河边的柳絮；夏天傍晚，西边的云烧成凤凰形状，邻居们开窗惊呼；秋天最高，能看到南迁的雁群排成“人”字；冬天最干净，灰蓝色的天像冻住的湖面。我在这里背过课文，哭过月考失利，也对着流星许过幼稚的愿望。
初三压力最大时，我几乎每天傍晚都上去。一模成绩出来的那个黄昏，我躺在尚有日晒余温的水泥地上，看暮色一寸寸染深。忽然听见扑棱声——王爷爷的鸽子回巢了，它们掠过我的头顶，翅膀划破紫红色的云。那一刻我莫名平静下来：这片天空下，鸽子认得回家的路，我也找得到自己的方向。
后来我去外地读高中。暑假回来，发现杂物间被清空了，说要改建成阳光房。我急了，第一次和父母争执：“那是我的一片天空！”父亲愣了，领我上楼。新开的天窗下，他指着依旧能望见的远方：“天空带不走，但你看过的风景，都长在你心里了。”
现在杂物间装了玻璃，干净明亮。可我依旧怀念那个需要费力爬出去的窄窗，怀念水泥硌着后背的触感。原来“我的一片天空”从来不是某个具体的地方，而是那段踮起脚尖、独自打量世界的时光。它让我知道，无论往后走到多拥挤的境地，总有一片天空是自己的——只要还记得抬头看，云和飞鸟都还在那儿呢。