阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我叫林晚，十二岁，九月生日，属虎。这名字是我爷爷起的，他说“晚”字有“夜晚星子”的意思，盼我能沉静、明亮。可我总觉得自己离“沉静”还远得很。
镜子里的我，最显眼的是那头永远不服帖的短发，和一笑就露出来的两颗虎牙。个子在班里不算高，坐在第三排正中间，仿佛是世界的中点。我的双手似乎总闲不住，要么转着笔，要么捏着橡皮，为此没少挨老师的“眼神提醒”。妈妈说我是“动若脱兔，静……好像没静下来过”。
我的小世界，主要由两样东西构成：书和跑道。书桌抽屉深处，总藏着一两本“闲书”，科幻的、历史的，偶尔也有漫画。读到入迷时，耳朵会自动屏蔽外界一切声音，直到妈妈喊第三遍吃饭才猛然惊醒。这时常让我觉得，脑子里有个开关，一翻开书，就切换到另一个宇宙。
另一个宇宙在操场上。我是校田径队的成员，主攻短跑。最爱的是起跑前那几秒，世界忽然极静，只听见自己的心跳，然后枪响，风猛地灌满耳朵，跑道在脚下飞快后退。那种纯粹的、向前冲的感觉，什么烦恼都追不上。冲过终点线，喘着气，喉咙发甜，却觉得畅快淋漓。同学们说我跑起来像一阵小旋风，我觉得，那是我最自在的模样。
我也有“另一面”。比如，数学题是我的“头号大敌”，看到复杂的图形我就两眼发直。我还怕一个人走夜路，总觉得路灯下的影子长得有点吓人。有一次竞选班委，我准备了很久的发言，一上台却脸红心跳，说得结结巴巴，最后落选了。那天我郁闷地绕着操场跑了五圈。
这就是我了。一个还在成长的、有点矛盾的我。爱笑，也爱哭；想勇敢，有时也会胆怯；渴望交到很多朋友，却也会在喧闹中享受独处的阅读时光。我知道自己不够完美，但这就是独一无二的我呀——像一颗小小的星球，有自己的运行轨道，时而晴朗，时而刮点小风，但始终朝着光的方向，慢慢转动，慢慢认识这个广大的世界。