阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
院子里的那棵老槐树，最先泄露了秋天的消息。叶子不再是沉甸甸的、墨绿的，而是薄薄地透着光，边缘泛起一圈淡淡的、疲倦的黄。风来时，声音也变了。夏天的风穿过枝叶，是哗啦啦一片厚实的闷响，带着一股子不耐烦的热气。如今的风，是悉悉索索的，清亮而干爽，像是在翻动一叠叠被阳光晒脆了的薄纸。几片最心急的叶子，便随着这阵风，悠悠地打着旋儿，飘到墙根下，安安静静地躺着了，那黄，黄得那么干净，像雏鸭身上最柔软的绒毛。
午后，阳光斜斜地射过来，把一切都拉长了。光线不再是白花花的、灼人的，而是成了澄澈的金色，带着蜂蜜一般的质感，暖暖地敷在屋瓦上、晾晒的棉被上、和眯着眼睛打盹的老猫背脊上。天空被风吹洗过，是高远而均匀的淡蓝，像一块巨大而平滑的景德镇瓷片。偶尔有几缕云，也是丝丝缕缕的，薄得快要化开，不着痕迹地浮着。空气里有一种好闻的气味，是阳光烘烤枯草的味道，混合着远处谁家院子里飘来的、新收的玉米的甜香。深吸一口，肺腑里都清冽冽的，带着一丝丝的凉意，直透到心底去。
田垄那边，便是另一番热闹了。稻子熟透了，沉甸甸地低着头，连成一片厚重的、金黄色的毯子，一直铺到远远的山脚下。风过处，稻浪便柔柔地起伏，发出沙沙的、满足的轻响。农人戴着草帽，隐在那片金色里，身影一起一伏，镰刀闪过一道短促的、雪亮的弧光。收割后的土地坦露出来，是深褐色的，带着庄稼留下的整齐的茬口，呼吸着阔别已久的、自由的空气。田埂上的乌桕树，叶子红得正是时候，一簇一簇的，像点燃的火把，又像谁不小心打翻了胭脂盒，泼辣辣地，要在这满世界的黄与褐里，争出最鲜明的一笔。
傍晚的秋，则是一杯渐渐凉下来的酒。夕阳的余晖是橘红色的，泼在西边的天际，又渐渐晕染开，融进一片冷冷的鸽灰里。归巢的鸟雀匆匆飞过，叫声也显得急促而稀疏。最先亮起来的，是镇上人家窗口的灯火，一点，两点，暖暖的，黄黄的，在渐浓的暮色里，显得格外可亲。晚风里的凉意重了，夹着夜露初生的潮润，拂在脸上，让人不禁把衣衫裹紧些。远远近近的，飘起几缕淡白的炊烟，笔直地上升一小截，然后便被风吹散，融化在苍茫的暮霭里了。这时节，巷口传来烤红薯的焦香，暖烘烘、甜丝丝的，把这清冷的、水墨画似的傍晚，点缀上一笔最有人间烟火气的暖色。
秋天便是这样，它不似春的喧闹萌动，也不似夏的泼辣繁盛，更不似冬的肃杀凛冽。它是安静的，是慷慨的，也是清瘦的。它把最丰盛的色彩都摊开给你看，却又让一切都笼罩在一片透明的寂静里。那色彩是熟的，那寂静是凉的，凑在一起，便酿成了这独一无二的、叫人心里又满当当、又空落落的秋的滋味。