阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
窗户外面那棵大梧桐树的叶子，边儿已经开始有点泛黄了。我盯着它看了好一会儿，才把神儿收回来，摊开这本崭新的周记本。墨水的味道混着新书纸页的香气，这大概就是“开学”最具体的味道了吧。这一周，像是一脚从慢悠悠的暑假河里踩到了滚烫的柏油马路上，有点趔趄，还有点发懵。
星期一那天，简直是兵荒马乱。闹钟响的时候，我以为自己在做梦，一个特别残忍的梦。书包带子怎么调都觉得别扭，校服衬衫的领子硬邦邦地蹭着脖子。走进教室，一张张脸都黑了些，也好像长高了一点。大家吵吵嚷嚷地交换着暑假见闻，谁去了海边，谁学会了游泳，谁刷完了整部剧。班主任进来的时候，教室里“唰”一下安静了，那种熟悉的、带着点紧张感的安静又回来了。发新书是最有仪式感的事，一本本传下来，我摩挲着光滑的封面，心里莫名生出一种“要重新开始啦”的郑重。
新学期的课表，像一张密不透风的网。多了物理课，老师一上来就讲“力是改变物体运动状态的原因”，我听得云里雾里，只觉得自己的脑细胞有点不够用。数学老师还是老样子，板书飞快，擦黑板也飞快，底下一片哀鸿遍野地喊“老师等一下！”。最让我意外的是语文课，新来的老师没直接讲课文，而是让我们聊聊暑假里读的闲书。我说了本武侠小说，她居然笑着接上了话茬，还说“侠气也是文气的一种”，那一刻，我觉得这门课好像有点不一样了。
这一周，我像个重新学习走路的娃娃，在适应新的节奏。早上挣扎着离开被窝，中午在食堂和漫长的队伍作斗争，晚上对着多出来的作业科目发呆。时间被课铃切成一块一块的，每一块都得严丝合缝地填上内容。有点累，脑子里总是嗡嗡的，塞满了新的名字、新的公式、新的规矩。
也有些挺暖和的瞬间。比如，课间和前桌因为一道题争得面红耳赤，最后一起跑到办公室问老师，出来时两人都恍然大悟，相视一笑。比如，下午体育课跑完八百米，和同学瘫在树荫下，什么也不说，只是看着天上的云慢悠悠地飘，风吹过来，汗慢慢凉下去，那种纯粹的疲惫反而让人舒服。再比如，周五放学时，夕阳把整个教学楼染成金黄色，我和几个同学不急着回家，推着车慢慢走，说着不着边际的玩笑，好像这一周的紧张，都被这暖洋洋的光给化开了一点。
现在，周记快写完了。这一周，说不上多么精彩，也谈不上什么深刻的感悟，就是那种实实在在的、有点慌乱又慢慢扎下根来的感觉。新课本已经包好了书皮，功课表贴在了笔盒里面。窗外，梧桐树的影子拉得老长。我知道，这种混乱和新鲜感都会慢慢过去，平常的、按部就班的日子很快就会到来。但这一周，就像个有点毛糙的线头，它开始了初中最后一年这件大衣服的编织。好了，就写到这儿吧，明天还有新课要预习呢。