阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
桑桑的六年，是油麻地的六年，也是我趴在窗台上读完的六个下午。纸页里的夏天比现实更烫，河水的腥气、艾草的苦味、太阳晒着草屋顶的焦香，好像都从字缝里钻出来，黏在童年的手心里。
最揪心的不是杜小康从红门少爷变成放鸭娃，而是他最后在校门口摆摊时，那个曾经的对手桑桑走过去，掏出身上所有的零钱——没有一句话。曹文轩写孩子，写的是他们骨头里那点还不懂得修饰的善与狠。秃鹤的秃头在阳光下像颗委屈的蛋，他拼命想藏，越藏越惹眼。可当他光着头演完一出戏，默默走回孩子堆里，没人再笑他。孩子的尊严，有时候薄得像张纸，一戳就破；有时候又硬得像他摸爬滚打的那片土地。
纸月像从水墨画里走出来的，她的干净让桑桑突然害羞，把自己邋遢的衣裳偷偷换掉。这大概就是童年最初的那种“想要变好”的念头吧，来得没道理，却格外认真。而秦大奶奶，那个躺在艾地里、守着草房子的固执老人，她用一辈子守着一份别人看不懂的“舍不得”。等她终于成了孩子们喜欢的奶奶，却为救一个南瓜滑进河里。读到这里我愣了好久，好像油麻地的天一下子暗了。
桑桑得病那段，是我第一次在书里读到“死亡”。他不是怕死，是怕再也见不到这些人、这片地。父亲背着他四处求医，他趴在父亲背上，看父亲的汗把衬衫湿透。原来大人也会慌，原来大人的背也会发抖。最后偏方居然是一味奇苦的药，桑桑喝得小脸皱成一团，却咧着嘴笑——苦，说明还活着，还能感觉到油麻地的风。
合上书时，夕阳正好照在我的窗台上。忽然觉得，我的童年和桑桑的童年隔着一本书，在某个地方重叠了。我们都曾有过一个“油麻地”：可能是外婆家总飘着炊烟的村庄，是旧操场边那排哗哗响的杨树，是某个夏天怎么也抓不到的知了。书里没写什么大道理，只是把日子摊开来给你看——看这些孩子怎样在贫瘠里长得茂盛，在离别里学会记住，在伤痛里懂得温柔。
童年读书，读的往往不是故事，是一种气味。多年后你可能忘了情节，却记得桑桑用蚊帐做渔网捞虾时，河水里那股淡淡的腥；记得杜小康在芦苇荡养鸭时，夜空下那种广漠的孤独。这些气味储存在记忆里，后来每当你感到疲惫或麻木，它们就会悄悄跑出来，提醒你：你曾经也是个在草房子下奔跑的孩子，膝盖上带着新鲜的伤疤，心里装着整个天空的云。
一千字的笔记快要写完了，就像桑桑的六年终于要毕业。最后他坐在草房子顶上，看着他的油麻地。而我也仿佛看见那个趴在窗台上的自己，正小心翼翼地把这份童年的光影，夹进人生的书页里。