阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
咱们小时候背唐诗，头一句就是“黄河之水天上来”，心里头总觉着，这黄河啊，真就是打天上哗啦啦倒下来的。真到了壶口，站在那震天响的边儿上，这念头才算是落了地，活生生地砸在眼前了。
离着老远呢，那声音就寻着你来了。不是什么清脆的调儿，是“轰——轰——”的，又闷又沉，像是地底下有头老牛在喘粗气，一声声夯在你的胸口上，连脚下的地都跟着微微地颤。再往前走，水汽就先迎过来了，凉丝丝的，带着一股子黄土的腥味儿，扑在脸上、胳膊上，不一会儿，头发梢上就挂了层细细的白沫。
等真正站到崖边，朝下一望，我这半辈子攒下的话，全都给噎回去了。那还能叫“水”么？那简直是一大锅烧得滚烫、稠得化不开的黄铜汁子，从上游浩浩荡荡地压过来，挤在这窄窄的石槽里。它们谁也不让谁，你撞我，我推你，拧着劲儿，翻着滚儿，激起一团团小山样的浪。那颜色也不是清亮的黄，是浑厚的、凝重的赭黄色，挟着不知道从多少里外带来的沙土，奔涌着，咆哮着，仿佛不是水在流，而是大地本身在移动，在怒吼。
这时候你才明白，李白那句“天上来”，写绝了。你看那水，从远处高高的天际，莽莽苍苍地铺展开，到了这断崖处，猛然就塌了下去，真像是谁在天上扯开了一道口子，把一整条天河都倾泻了下来。那落下去的水，砸在底下的深潭里，摔得粉身碎骨，炸起半天高的白烟，那烟又腾上去，和上面奔流的水汽混成一片，迷迷蒙蒙的，分不清哪是云，哪是雾，哪是水。
我呆看了许久，耳朵里灌满了雷一样的响声，身上被水汽打得半湿。心里头那股子由这水激起来的热气，却是一阵阵地往上顶。这黄河，它不像江南的小溪，会哄着你，给你唱温柔的曲子。它就是这么不管不顾的，带着一身泥沙，一副莽撞的脾气，从天上直冲到地底，劈山开路，一刻不停。它浑浊，可浑浊得坦荡；它暴烈，可暴烈得赤诚。千百年来，它哺育着两岸的人，也冲刷出这干沟万壑，把一股子不服输、不回头的精神气儿，都刻在这黄土高原的骨头里了。
回去的路上，那“轰隆隆”的声音好像还粘在耳朵里。再念叨起“黄河之水天上来”，嘴里的滋味不一样了。它不再只是书本上磅礴的一句诗，它是滚烫的，是震手的，是带着泥土腥气和雷霆力量的。这水，是从天上来的，更是从咱这土地深心里，一股脑儿喷涌出来的。