阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
路德维希·范·贝多芬出生在德国波恩，父亲是个酗酒的宫廷歌手，总逼着他练琴想造个“神童”赚钱。贝多芬的童年没啥快乐可言，天天关屋里练琴，弹不好就得挨打。但他确实有天赋，十几岁就成了宫廷乐队的演奏者，还去维也纳跟着莫扎特、海顿学艺。莫扎特听完他即兴演奏后预言：“这小子将来准能让世界震惊！”
可惜命运没给他好脸色。二十六岁起，贝多芬的耳朵开始嗡嗡响，听力越来越差。这对音乐家简直是晴天霹雳。他躲着人，怕别人发现他聋了，写信跟朋友哭诉：“老天爷在我最擅长的行当里整我！”有回他指挥排练，因为听不见搞得一团糟，台下观众哄笑，他下了台趴在钢琴上痛哭。
但贝多芬没认输。耳朵聋了，他就靠牙咬根木棍抵在钢琴上，靠骨头震动感受声音。最惨的时候，连街上的马车声都听不见，可他偏不服软，喊着“我要掐住命运的喉咙！”那几年他憋出不少猛曲子，《英雄交响曲》本来写给拿破仑，后来听说拿破仑称帝，气得把献词撕了，骂他是“暴君”。
真正让所有人惊掉下巴的是他完全聋了之后写的《第九交响曲》。首演时他背对观众站着打拍子，压根听不见乐队和合唱队演成啥样。曲子完了，台下掌声雷动，他愣是没反应，直到女歌手拉他转身，他才看见人群疯了一样挥帽子欢呼——那一刻他眼泪唰地下来了。这首曲子里塞进了席勒的诗《欢乐颂》，愣是把交响乐搞成了大合唱，之前没人敢这么干。
贝多芬一辈子没结婚，脾气臭得像块石头，搬家搬了八十多次，煮咖啡非得数准六十颗豆子。可他心里烧着火，耳聋、失恋、病痛全没扑灭它。临终那天雷雨交加，他攥着拳头瞪了眼天空才断气。两万多维也纳人给他送葬，学校都停了课。这人活着时像个包，死了却把古典音乐炸开个大口子，从此作曲家不再只是伺候贵族的“手艺人”，成了能拍桌子表达自我的“艺术家”。
他没留下啥遗言，但早些年就在遗嘱里写过：“是艺术，就它一个拽着我没自杀。”聋子成了响彻世界的声音，这大概就是命运最狠的玩笑，也是最硬的成全。