阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
“不到长城非好汉”，毛主席这句词，好多人都挂在嘴边。可真到了长城脚下，抬头往上望，心里头蹦出来的，往往又是另一句：“长城高际天。”这是明朝徐渭说的，看着那城墙顺着山脊一路爬到云里去，你就觉得这话再实在不过。它不是一堵简单的墙，是山石、砖土和千百年的岁月一块儿垒起来的天梯。
走在长城上，脚底下是坑洼的方砖，墙缝里长着倔强的草。风从垛口呼呼地灌进来，这时候你就能懂王昌龄写的“秦时明月汉时关”是啥滋味了。那月亮，千百年前就这么照着，照着秦始皇征发的民夫，照着汉朝戍边的士兵，也照着唐朝守城的将士。时间在这墙上，好像被砌进去了，一层一层的。
手摸着墙砖，凉意顺着指尖往上爬。你会想，这每一块砖石得多沉？唐朝汪遵说“秦筑长城比铁牢”，这“铁牢”两个字，不单是说它结实，更像是在说它绑住了太多东西。绑住了边疆的安宁，也绑住了无数人的命运。那些“筑人”啊，就像陈琳在《饮马长城窟行》里写的：“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”诗里还有几句对话，是丈夫和妻子的书信往来，丈夫说“便嫁莫留住”，让妻子别等他；妻子回信说“结发行事君，慷慨心意平”，那份决绝里的苦，透过纸背都能渗出来。这长城，是用砖石和血肉一块块码起来的。
再往前走，看到烽火台，又想起李贺的“霜重鼓寒声不起”。塞外的苦寒，征战的艰难，都在这七个字里了。可长城也不总是愁云惨雾。站在最高的敌楼上，看着群山像海浪一样滚向天边，心里又会开阔起来。就像罗邺说的，“当时无德御乾坤”，修城是不得已，但这蜿蜒万里的巨龙，终究是挺立成了山河的脊梁。它提醒人“四海今一家”，过去的战火烽烟，终究化成了今天脚下的路。
离开的时候，回头再看。长城静默地卧在群山之间，夕阳给它镀上一层金红色。它不再仅仅是诗句里的“铁牢”或“天梯”，它成了一个巨大的见证者。见证了“秦时明月”，见证了“汉时关”，也必将见证更多来来往往的人们。那些关于它的诗句，也不再是书本上的字，而是和风、和砖石的凉意、和眼前的苍莽景色，混在一起，刻进记忆里了。