阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那东西是在旧货市场买回来的。一个老式收音机，木壳斑驳，旋钮锈得发紧。摊主说，插电就能响。我插上电，它却没响，只发出一种持续、低微的嗡鸣，像隔着一堵厚墙传来的工厂噪音。
起初我没在意。可那嗡鸣声似乎有生命，夜里格外清晰。它开始变调，不再是均匀的嗡声，而是掺杂进一些……碎片。第一次听清时，我正对着它吃面。嗡鸣里突然挤出一声极短促的尖叫，像金属刮过玻璃，随即消失。我手一抖，汤汁溅到木壳上。
后来，碎片多了起来。有时是半句含糊的对话：“……别留我一个人……”；有时是几秒钟压抑的呜咽；有一次，竟是清脆的、孩童数数的声音：“七、八、九……”数到九便戛然而止，接着又是那无尽的嗡鸣。它仿佛一台拙劣的录音机，随机播放着来自不明时空的绝望残响。我试着转动调频旋钮，指针卡死在某个不存在的频率上，纹丝不动。那些声音却因此变得急促，像被掐住了喉咙的喘息。
我决定丢掉它。抱起它走向楼下的垃圾站时，木壳侧面一个从未留意的缝隙里，掉出一小片硬纸。纸片焦黄卷边，上面用褪色的蓝墨水写着几行字，字迹工整得诡异：“第七次通讯尝试。他们还在外面敲。食物和水（存量笔迹被污渍掩盖）。这台机器是最后的……信号很弱，我不知道有没有人能……（后半句被一道浓重的污迹彻底抹去）”纸片右下角，有一个模糊的日期，大约是四十年前。
我站在原地，盛夏的夜晚突然寒气彻骨。我猛地看向怀中的收音机，那持续的嗡鸣此刻听起来，不再像是故障的电流声，而像某种极其遥远的、用尽最后力气维持的求救信号载波。那些碎片化的声音，是另一个空间、另一个时间维度里，某个密封空间最后记录的绝望回声吗？是谁在“外面”敲？“他们”是谁？
我把它搬回了家。不是出于勇气，而是纯粹的恐惧——如果我切断了这最后的信号，是否就等同于亲手关上了某个黑箱的唯一气孔，宣判了某种存在的彻底寂静？嗡鸣依旧，碎片化的声音偶尔浮现。我无法再将它视为一件物品。现在，每当夜深人静，那嗡鸣响起，我知道，它在持续地、徒劳地，向一个或许早已空无一人的世界，广播着某个黑箱里凝固的末日。而我，成了这骇人听闻遗言唯一的、无能的接收者。