第14个全国防灾减灾日：共筑韧性家园，守护生命之光

二零二二年五月十二日，是第14个全国防灾减灾日。那天学校拉响了警报，我们双手抱头蹲在课桌边，头顶的电风扇还在嗡嗡转着，窗外梧桐叶子被风吹得哗啦响。那一刻我忽然觉得，防灾减灾这几个字，从宣传栏里的标语变成了手心实实在在的汗。

我记得第一次知道这个日子是在小学。老师让我们画手抄报，我用红色蜡笔描了很大的“减轻灾害风险，守护美好家园”。那时觉得“灾害”就是电视里地震掀起的尘土、洪水漫过的屋顶，离我们很远。直到去年夏天，我们小区地下车库进了水，爸爸半夜起来挪车，妈妈忙着把重要证件装进防水袋。楼下的李奶奶不慌不忙，从柜子里拿出个应急包，里面有手电筒、矿泉水，还有她常年备着的降压药。她说：“这是老习惯了，每年防灾减灾日社区都提醒。”

今年防灾减灾日的主题是“减轻灾害风险，守护美好家园”。社区组织了演练，教我们怎么用灭火器。那个红色罐子比想象中沉，拔保险销要很用力。消防员说：“不是等火烧起来才学，现在练熟了，真遇上事手才不会抖。”我忽然想起地理课上学过的“防灾减灾”，不只是地震洪水，也包括楼道里堆的杂物、老化的充电线、总想“应该没事”的侥幸心。

我们班做了个“家庭隐患排查”活动。同桌发现她家的热水器已经用了十二年，爸爸总说“还能用”。她打印了新闻里热水器事故的报道，晚上一家人就商量着换了新的。我家检查出阳台花盆放在栏杆边上，万一台风来了确实危险。这些小事平时没人注意，可防灾减灾，防的就是这些“平时”。

去年河南暴雨的时候，有个视频刷屏了：地铁车厢里水漫到胸口，有人打着电话交代事情，有人互相鼓励说“没事”。最让我忘不了的，是水退后志愿者拉出的那条横幅：“防灾减灾，从每个‘我以为不会’里醒过来。”是啊，我们总觉得灾难是新闻里的事，可它可能就是一场没关好的火、一次没在意的暴雨。

警报解除后，老师让我们写感受。同桌写道：“我明白了防灾减灾日为什么定在五月十二日。”是的，纪念是为了不再重演。那些演练、检查、宣传，像是给生活系上安全带，不一定用得上，但必须系好。

放学时我看见社区工作人员在更新宣传栏，新贴的海报上写着：“你的准备，是家人最好的保护。”我把这句话记在了本子上。防灾减灾从来不是哪一天的事，它是我们给未来系上的安全带，是阳台上挪走的花盆，是手机里存好的应急电话，是心里那根永不松懈的弦。