阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
一到农历五月，空气里就飘起粽叶的清香，那是端午最鲜明的信号。老家门口的艾草和菖蒲，早就被母亲捆扎得结实实，斜插在门楣上。那股清苦的草药味，混着阳光的气息，成了这个时节独有的门楣风景。母亲说，这是为了“辟邪”，老辈传下来的讲究。屋里，灶台上的大锅正咕嘟咕嘟冒着白汽，水汽裹挟着粽香，弥漫到每一个角落。
包粽子是门手艺。母亲手法娴熟，几片宽大的箬叶在她手中一卷，便成了一个碧绿的漏斗，灌进泡好的糯米、赤豆，有时还会埋进一颗蜜枣或一块腌得透亮的五花肉。棉线缠绕，几下就捆出一个棱角分明的三角或四角粽。我总学不会，包出的粽子不是漏米就是形状松散。母亲笑着说我“手笨”，却还是年年让我在一旁跟着捣乱。那浸泡糯米的水，指尖缠绕的棉线，箬叶边缘略略划手的触感，构成了端午最鲜活的记忆。
除了粽子，手腕上的五彩丝线也必不可少。五种颜色的丝线捻成一股，系在腕上，要等到节后第一场雨时，剪下扔到水里，寓意着让疾病随水流走。孩子们比着谁的颜色更鲜亮，谁系得更好看，这小小的丝线，是童年关于端午最斑斓的装饰。
最热闹的当属江上的龙舟赛。鼓声如雷，由远及近。江面上，几条龙舟如离弦之箭，破浪而行。舟上汉子们随着鼓点齐声呼喝，奋力划桨，动作整齐划一，气势惊人。两岸人山人海，呐喊助威声震天响。那激昂的鼓点，似乎能敲进人的心里，把平日里积攒的沉闷一股脑儿都震了出去。老人们指着最前的龙舟，讲起屈原的故事，说这锣鼓和奔腾的舟，是为了驱散水里的鱼虾，护佑那位投江的诗人。
傍晚，一家人围坐吃粽子。剥开墨绿的箬叶，糯米晶莹，蜜枣金黄，或是肉香扑鼻。蘸上一点白糖，甜糯满口。父亲总会温一点雄黄酒，用筷子沾了，在我们额头上画一个“王”字，说这样百虫不侵。空气里，艾草的苦香、粽叶的清香、雄黄酒的药香，还有家人的笑语，交融在一起，这便是端午最踏实、最圆满的味道了。它不像春节那样宏大，却自有一种郑重而温暖的力量，在一年将半之时，用这些古老的风俗，把家和团圆的意义，再一次紧紧地包裹起来。