阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
下午五点半，光开始变软。我趴在朝西的窗台上，等着。
太阳还高，白晃晃的，有些刺眼。楼房、街道、车辆，都像被镀了层金属边，轮廓硬邦邦的。可是空气不一样了，早先那股燥热的劲儿泄了下去，风里带了点凉丝丝的、说不清道不明的温柔。
慢慢地，那金色变了。先是像化开的蜜糖，稠稠的，把远处的楼群都裹了进去。玻璃窗开始反光，不再是明晃晃的白片，而是一块块暖融融的、跳动的金箔。云的戏法也开始了。天边几缕薄云，原本是灰白的，此刻被染上了颜色，浅浅的橘黄，像孩子用蜡笔不经意涂上去的。
真正好看的，是太阳挨到远处楼脊的那一刻。它不再是个刺目的光球，变得温顺了，红通通的，像个腌得刚好的咸蛋黄。光线也一下子醇厚起来，不再是“照”，而是“淌”。它淌过阳台的栏杆，在我手背上留下一块暖暖的、游动的光斑；淌过楼下那棵老槐树，把每片叶子都熨得油亮亮的，叶子的影子被拉得老长，印在地上，颤巍巍的。
颜色越来越浓。天边那一片，简直成了打翻的颜料罐。靠近太阳的地方是金红，往外一点是橘红，再远些，成了绛紫和玫瑰灰，一层一层，晕染得那么自然，比最讲究的画工还要细致。云呢，成了这场辉煌的最好配角。那些聚集起来的云朵，边缘被勾勒得亮堂堂的，像烧红的铁，又像镶了金丝的棉花，蓬松地堆在天边。而近处的云，已经沉在暗蓝的底色里，成了水墨画里淡淡的远山。
太阳下沉的速度，快得让人心惊。刚刚还露着大半个脸，一眨眼，就只剩下一弯亮亮的边了。那道边越来越细，越来越亮，仿佛在耗尽最后的气力。整个西天，此刻是燃烧起来了，金红的光从楼房的缝隙里迸射出来，把街道、车辆、行人的影子，都拉成了长长的、沉默的线。
终于，那最后一道亮边，也隐没在了参差的楼群背后。世界仿佛轻轻地“嘘”了一口气。光亮骤然退去，但天空的盛宴还没结束。那满天的霞光没了主角，反而更加恣意地铺展开来，从西边一直弥漫到头顶，颜色也变得更加奇幻，金红、橙黄、粉紫、靛蓝……交织在一起，像一匹巨大无比的、缓缓收卷的锦缎。
光越来越暗，最初的绚烂开始沉淀。鲜艳的火红变成了沉稳的赭石，亮丽的橘黄化作了温柔的灰紫。那匹锦缎的颜色，仿佛被水洗过，变淡了，变柔了。远山的轮廓模糊起来，和天色融在一起。第一颗星星，怯生生地，在东边淡青的天幕上亮了出来。
街灯“唰”地一下全亮了，暖暖的黄色，接替了太阳的班。窗玻璃上，刚才还映着熊熊的霞光，现在只映出我自己，和身后房间里逐渐清晰的灯光。
窗台上的光斑不知什么时候已经消失了，手背上只剩下夜的微凉。我站起来，开了灯。刚才那一个多小时，像一场盛大而静默的梦，落幕了。外面是寻常的、车水马龙的夜。但那片燃烧过的天空，好像还留在眼睛里，看什么都带着一点温存的余味。