阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
窗外一片灰黄，像有人用脏抹布擦了天空。建筑成了模糊的剪影，街上行人匆匆，口罩上是警惕的眼睛。这就是我们的早晨，被雾霾包裹的日常。
雾霾不是突然来的。小时候也有大雾，白茫茫的，带着草木的清润。如今的霾是混浊的，呛人的。它钻进门窗缝隙，提醒你无处可逃。科学老师说，霾里有PM2.5，那些看不见的颗粒能钻进肺泡。地理老师指地图：工厂、汽车、工地……四面八方都在贡献着污染物。它们升上天空，抱成团，成了这片挥不去的灰盖。
最难受的是体育课取消。操场被封在浓霾里，像罩了个灰盖子。男生们拍着篮球叹气，女生们趴在栏杆上看——曾经能望见的远山彻底消失了。口罩捂得难受，呼吸变得费力，每个人的眉头都不自觉锁着。老师打开空气净化器，低低的嗡鸣声里，我们继续读“蓝天白云，绿水青山”。这对比有些荒诞，像隔着毛玻璃看画册里的风景。
我开始观察这种变化。春天，玉兰花开在霾里，像是褪了色的绢花。秋天，银杏叶落下，很快蒙上一层灰。清洁工反复擦着路牌，但隔天又是模糊的。人们习惯了手机里查看空气质量指数，习惯了在“重度污染”的日子里取消户外活动。这种习惯让人不安——我们正在习惯一种不该习惯的东西。
有次霾特别重，红色预警。我站在窗边发呆，忽然想起爷爷的话。他说他小时候，夜里能看清银河。现在我连对面楼的灯都看不清。这不是自然的雾，这是我们亲手制造的混沌。它锁住了天空，也像锁住了些什么别的东西。
那天夜里，我做了个梦。梦见自己用力擦玻璃，擦出一小块透明。透过那里，看见了一角真正的、湛蓝的天。醒来时窗外依旧灰蒙，但那个梦很清晰。或许对抗霾，就是从意识到“不该习惯”开始的。关灯、节约、少用一个塑料袋……这些小事像在擦玻璃，虽然慢，但总要有人开始擦。
霾终会散去吗？我不知道。但至少，在它笼罩的日子里，我们可以选择不闭上眼睛。看清眼前的灰，才会更想念曾经的蓝，也更愿意为未来的清澈做点什么。这场雾霾，锁住了天空，却锁不住心里那点儿对明净的念想。