阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
十一月十一日，阴。早上被快递电话吵醒，迷迷糊糊想起来，昨天半夜凑热闹，清空了购物车。拆完一堆有用没用的箱子，屋里好像更满了，心里却有点空。
中午懒得做饭，点了外卖。送餐的小哥喊了句“节日快乐”，我才猛地反应过来，今天是光棍节。笑了笑，这祝福挺实在。窗外灰蒙蒙的，风卷着落叶打转，看着像谁没打扫干净的心事。
下午翻朋友圈，一半在晒收货，一半在秀恩爱。剩下一小撮，和我一样安静。有个老朋友晒了张单人火锅的照片，配文：“独自沸腾，快乐翻倍。”给他点了个赞。其实这节过到现在，早没了早些年“单身贵族”的悲壮或自嘲，更像一个自我调侃的借口，一个理直气壮对自己好的日子。
傍晚出门散步。小区里桂花居然还零星开着，味道很淡，要用力才闻得到。路过菜市场，买了条鱼、一把青菜，决定晚上认真做顿饭。厨房的烟火气升起来，心里也跟着踏实了。手机响了，是家里来的视频，东拉西扯了些家常，他们没提任何敏感词，我也没说今天是什么日子。有些默契，不说破最好。
晚上窝在沙发里，重看一部老电影。看到一半，忽然觉得，单身的日子就像这阴天的下午，说不上多精彩，但有一种平和的、属于自己的节奏。可以发呆，可以突然决定做任何事，可以安静地听完一整张专辑。
临睡前，又看了一眼购物软件，待发货还有七八个。忽然觉得，与其说这是在庆祝或对抗什么，不如说，这只是个普通日子里，一个给自己找点乐子的由头。关灯，睡觉。明天太阳照常升起，日子一样要过。对了，明天记得把那个多余的快递箱扔掉。