阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
路灯把影子拉得老长，在湿漉漉的地砖上晃。便利店门口的情侣抱着一大捧玫瑰，笑声像玻璃纸，脆生生的，有点扎耳朵。我裹紧外套，从他们旁边走过，风灌进脖子，才想起没戴那条你送的灰围巾。去年今天，它绕在你脖子上，你笑着说“一人一半”，羊毛粗糙的质感里，混着你身上淡淡的、像晒过太阳的洗衣粉味道。
十字路口的红灯亮得刺眼。卖花的小贩缩在挡风棚下，塑料桶里的玫瑰套着透明套子，蔫蔫的，像过了季的承诺。我站住，看数字一秒一秒跳。旁边有个女孩，踮着脚尖，在给另一个女孩的头发别上一朵小小的、亮晶晶的。她们的手在冷空气里冻得通红，却紧紧握着。绿灯亮了，她们牵着手跑过斑马线，马尾辫在身后一跳一跳的。我忽然觉得，那才是“情人节”该有的样子——不是玫瑰和巧克力堆出来的，是两颗心挨着，就能把冬天的风暖热。
沿着河岸走。水是黑的，映着对岸商场流光溢彩的“LOVE”灯牌，字母扭动着，失真地浮在水面。长椅上几乎都坐着人，依偎的影子黏在一起。只有一张空着，我坐下来。木条冰凉，透过裤子直往骨头里钻。我记得这儿。不是这张椅子，是上游那座桥下。夏天夜里，我们并排坐着，脚悬在河面上方，听水声汩汩。你说水里一定有鱼，我说那是水泵的声音。你非跟我争，最后用一盒薄荷糖收买我，让我承认“对，是鱼在吐泡泡”。糖早就化完了，那股凉丝丝的甜，好像还留在舌根。
手机屏幕暗了又亮。没有新消息。朋友圈是个热闹的橱窗，烛光晚餐，精心摆拍的礼物，滤镜厚得看不清食物的本色。我快速划过，像避开一场与己无关的盛大展览。往下翻，看到阿May发的照片：一束蔫了的康乃馨，配文“给老妈的情人节，她才是永远的女神”。鼻子没来由地一酸。赶紧锁了屏，把手机塞回兜里。远处有烟花炸开，零零星星的，大概是哪对心急的情侣提前庆祝。紫色的光团升上去，散开，拖着细细的烟尾巴，还没到最高处就熄灭了。很美，但短得让人来不及许愿。
风大了一点，卷起地上的落叶，沙沙地贴着地面跑。我站起来，往回走。路过那家我们常去的书店，已经打烊了，橱窗里亮着一盏小小的暖光灯，照着几本诗集。玻璃上蒙着薄薄的水汽，我用手指划了一下，留下一条清晰的痕。里面那本蓝色封面的书还在，我们曾一起站着读完半本。你说诗人太悲观，我说生活本来就不是甜的。现在想想，我们谁也没说服谁，只是享受那片刻肩并肩的沉默。
快到家楼下，看见邻居家的猫蹲在垃圾桶边，警惕地看着我。我蹲下，它也没跑。我们对视了一会儿。它忽然“喵”了一声，轻轻柔柔的。我摸摸口袋，空空如也。只能对它抱歉地摇摇头。它甩甩尾巴，转身钻进阴影里，不见了。
楼道里的声控灯应着脚步声亮起，昏黄昏黄的。钥匙插进锁孔，转动的声音格外响。推开门，一屋子的黑和静涌过来。我没开大灯，就着窗外透进来的、别家窗口的零星光亮，走到桌边。桌上很空，只有日历摊开在二月十四日那一页。我站了一会儿，抬手，轻轻把那一页翻了过去。
纸张翻动的声音，在寂静里，像一声轻轻的叹息。