阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
九月十日 星期一 晴
今天是中秋节，晚饭比平时丰盛得多。妈妈做了一桌子菜，中间摆着老大一个月饼，豆沙馅的，油汪汪的。爸爸开了瓶酒，给我倒了杯果汁。我们碰杯，说的都是“团圆”“平安”之类的老话，但听着心里暖。
吃完饭，天也黑透了。我帮着把藤椅和小桌搬到阳台上。妈妈端上切好的月饼和柚子，空气里一下子混着甜香和清苦的气味，怪好闻的。月亮还没爬上来，天是深蓝色的，像一块厚厚的丝绒。
正说着话，月亮就从东边那片楼的顶上冒出来了。开始只是金黄的一弯边儿，像谁用指甲轻轻掐出来的印子。很快，整个儿就挣脱了出来，圆滚滚、亮堂堂的，颜色也渐渐从暗金变成了明晃晃的银白。月光泼下来，阳台的水泥地像是铺了一层薄薄的霜。对面楼的窗户，一格一格地亮着暖黄的灯光，这会儿也仿佛柔和了许多，融在月色里了。
爸爸抿了口酒，指着月亮说：“看，好像比去年更亮了点？”妈妈笑着反驳：“是你眼睛更花了吧。”我咬了一口月饼，甜腻的豆沙粘在牙齿上，就赶忙吃了一瓣微酸的柚子。嘴里味道复杂得很，就像此刻的心情：是满足的，可不知怎的，又有一点空落落的。或许是因为这月亮太圆满、太通透了，照得人心里藏不住一点事儿。
楼下有小孩在笑闹，举着小小的灯笼跑来跑去，那光点晃晃悠悠的，像是从月亮上掉下来的碎星星。远处隐约传来电视晚会的声音，听不真切，咿咿呀呀的，反而衬得夜更静。我看着月亮，忽然想起书上说的，那上面其实是坑坑洼洼的荒凉之地。可此刻它悬在那里，温润如玉，把所有尖锐的、粗糙的部分都藏在了那片完美的清辉背后，只把最好的光洒给人间。这大概就是一种温柔的谎言吧，而我们都心甘情愿地相信着。
夜风渐渐凉了，柚子的清冽气息在风里格外分明。妈妈进屋拿了件外套给我披上。我们又静了一会儿，没怎么说话，只是看着月亮慢慢地、稳稳地向中天挪移。它走过的地方，星星都隐去了，天空成了它独舞的舞台。
该睡了。收拾东西进屋时，我又回头看了一眼。月亮已经升得很高了，清辉万里。我知道，明天它就不再这么圆了，但此刻的圆满，已经足够妥帖地收进了心里。阳台空了下来，只剩下一地如水的月光，明晃晃的，像是今夜说不出口，却满满当当的念想。