阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
高三那年的晚自习，老停电。一停电，班里就窸窸窣窣地热闹起来。不知道谁先起的头，掏出了那种装两节一号电池的老式手电筒，光柱直挺挺地戳在课本上。接着，第二个、第三个手电筒亮起来，像漆黑海面上突然摇曳起零星的渔火。
光不够用，总有人被落下。我听见后桌的周舟在黑暗里轻轻“呀”了一声，大约是找不着笔了。我同桌陈默，那个平时话比金子还贵的男生，没吱声，只默默地把自己的手电筒往我们三人桌的中间挪了挪。一道椭圆的光斑，恰好能罩住我的半张卷子，周舟的小半边桌面，和他自己那片狭长的阴影。谁也没说谢谢，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的黑暗里格外清晰，听起来竟比往日多了点齐心协力的意味。
那手电筒的光是昏黄的，看久了，纸上的字都像浮了起来。我做着做着数学题，走了神，目光顺着那光柱爬上去，看见细小的尘埃在光束里狂舞，像一场无声而热烈的微型庆典。周舟大概也被这景象迷住了，压着嗓子叹了一句：“好像银河里的星尘啊。”陈默没抬头，只从鼻子里轻轻“嗯”了一声，算是应答。那一刻，题海、排名、即将到来的高考，都被隔绝在这小小的、温暖的光晕之外，我们仨仿佛共享着一个与世隔绝的秘密。
后来，生活给了我们五花八门的电源和永不间断的明亮。可我却总怀念那束不稳的、需要用手小心拢着的黄光，怀念黑暗里那声摸索的“呀”，和那个无需言说的、挪过来的动作。原来最亮的不是光本身，而是黑暗里，有人愿意把光分你一半。那些挤在同一片光晕里，呼吸相闻、命运与共的夜晚，才是青春怎么也耗不尽的那节电池。