阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小时候，家门口的小河是清澈见底的。夏天，我和伙伴们在水里摸鱼捉虾，岸边杨柳依依，蝉鸣声声。大人们在河边洗衣洗菜，流水潺潺，带走一天的疲惫。那时的天很蓝，夜晚能看见银河。后来，河的上游建起了工厂。高高的烟囱日夜冒烟，天空好像蒙上了一层灰纱。没过多久，河水变了颜色，先是浑浊，后来泛着奇怪的泡沫，散发出刺鼻的气味。鱼虾不见了，岸边只剩下枯黄的草。人们不再靠近那里，它成了一条“臭水沟”。每次路过，我心里都空落落的，好像失去了一个童年的伙伴。
村里的人起初是高兴的，因为工厂带来了工作和收入。但渐渐地，田里的庄稼长不好了，井水有怪味，咳嗽的人越来越多。大家开始抱怨，却不知道该找谁说理。爷爷常说：“靠山吃山，靠水吃水，你把山水弄脏了，往后吃什么呢？”这句话像块石头压在我心里。我发现，大人们常说的“发展”，有时像一把锋利的刀，把过去的好日子一点点割掉了。我们用干净的空气、清澈的河水，换来了口袋里的，可这买卖，真的划算吗？
去年，那家工厂因为排污不达标被责令整改。村委会带着大家在河边种树，清理淤泥。过程很慢，也很费力。一年多过去了，河水虽然还没恢复到从前的模样，但至少没了臭味，偶尔还能看见小鱼苗。周末，开始有人去河边散步了。这个变化让我明白，环境不是一下子被毁掉的，它是一天天变坏的；想要把它治好，也得一天天来，急不得。保护环境，好像不是在做什么惊天动地的大事，就是不再乱扔垃圾，节约用水用电，能走路就不坐车，把垃圾分类丢进桶里。这些小事，每一个人都能做到。
地球就像我们共同的家。在家里，你不会随地吐痰，不会把废水倒在地上。为什么到了外面，就忘了呢？蓝天白云、绿水青山，不是谁白送给我们的礼物，而是我们从祖先那里借来的，将来还要还给子孙后代。如果我们今天把它用坏了、弄脏了，明天我们的孩子，就只能从照片里看看什么是星空，什么是清泉了。我们不能一边抱怨雾霾，一边却不愿少开一天车；一边痛恨塑料垃圾，一边购物时却嫌麻烦不用布袋。
保护环境，说到底，是保护我们自己。是为了还能喝上干净的水，呼吸清新的空气，吃上放心的粮食，是为了留住记忆里那条清澈的小河，和那片璀璨的星空。这需要我们每个人都行动起来，从手里的一件小事做起。小河正在慢慢变清，我相信，只要我们不放弃，它终有一天会重现当年的波光，那将是我们留给未来最美的财富。