阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
院里的石榴花又红了，像一簇簇烧着的火，往年这时，她总要摘几朵簪在鬓边，他说好看。如今花依旧，摘花的手却没了那份兴致，只觉那红刺眼，像是心头渗出的血珠子，晾在了日头下。
从前总怨他守在身边，没个出息。看见邻家郎君骑着高头大马、穿着簇新官袍从长安回来，那蹄声得得，敲在她耳里，也敲在她心上，敲出了一片空落落的响。窗下的光阴变得粘稠而漫长，绣着的鸳鸯成了对，煮的茶凉了又沸，日头影子从东墙爬到西墙，慢得教人发慌。于是，那点子埋怨便成了怂恿，成了枕边细细碎碎的念想：“大丈夫志在四方，岂可困守闺阁之侧？”她把史书里的功名、话本里的荣耀，一笔一画，描摹给他看。他起初只是摇头，握着她的手，说平淡是真。可她不服，眼里闪着灼灼的光，那是她自己都未曾察觉的野心与渴慕。
终于，他被说动了。离家的那日，天泛着鱼肚白，露水很重。她替他紧了紧行囊，笑着说：“等你衣锦还乡。”他回头望她，眼神复杂，最终只是重重握了握她的手，转身消失在晨雾里。那背影，起初是清晰的，渐渐模糊，最后化进了雾里，再也寻不见。
头一年，驿使来得勤，他的信也厚。絮絮地说着路上的见闻，长安的繁华，末了总问：“院角的梅树开了否？”她回信，细细地说着花开了，叶落了，猫儿生了崽，信纸上是安稳的岁月。后来，信渐渐薄了，间隔也长了。字里行间，满是案牍劳形、人事纷扰。他说“今又升迁”，她本该高兴，却只对着那冰冷的几个字，半晌回不过神。再后来，信成了例行公事般的平安帖，再无温度。
她开始长久地坐在他们共读过书的窗下。曾经嫌短的黄昏，如今长得没有尽头。春风依旧会来，吹绿庭草，却再无人与她同看；秋月依旧皎洁，洒满空阶，却只照见她孤单单的影子。从前恼他的“没出息”，如今才嚼出那“没出息”里的好来——是春日并立摘花的轻笑，是冬夜共拥红泥火炉的暖意，是触手可及的、活生生的人间烟火。
悔意，是在一个毫无征兆的午后漫上来的。她看到镜中自己眼角细细的纹路，忽然想起，他离家那年，她鬓边还没有白发。这许多年的锦绣光阴，她原是可以与他一同数着过的，看花怎么开，叶怎么落，孩子怎么一步步长大。如今，花开花落自有时，人却南北两不知。她教他去觅的“封侯”，成了横亘在他们之间的一道巍巍高墙。墙那头，是他身不由己的宦海沉浮；墙这头，是她望穿秋水的枯寂年华。她亲手用“前程”这匹锦缎，将他包裹起来，送往那看不见的远方，却忘了问，那锦缎是否硌得他生疼，又是否，她自己真正想要的就是这个。
窗外，卖花声悠长而过，喊着：“石榴花，红如火——”她猛地一颤，那声音尖锐，直直刺进心里来。觅得了封侯又如何？他日纵然功成名就，紫蟒加身，这错过的一朝一夕、一饭一蔬，这庭院里寂寂凋零又盛开的年华，拿什么来补偿？她悔的，不是他可能觅得的万户侯，而是教他离去这个动作本身。那一下轻轻的推动，便让两条原本缠绕的生命线，硬生生岔开了道，再也回不到最初的亲密无间。
暮色四合，鸟雀归巢，啁啾声里全是家的热闹。她缓缓闭上眼，一滴泪终究是没忍住，滚落在早已凉透的茶盏里，无声无息。