阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
操场边那棵老槐树，今年又开了一树白花。风一过，细细碎碎的花瓣就落在跑步的学生肩头。穿红色球衣的男生三步上篮，球在框边转了两圈，落进网里。场边响起零散的掌声，混着初夏的蝉鸣，把整个下午拉得很长。
你记不记得那种感觉？傍晚放学，不急着回家，三五个人靠在自行车棚边上。说的无非是今天数学课最后那道大题，或者下个月篮球赛的战术。但夕阳把所有人的影子拉得老长，叠在一起，忽然就让人觉得，这一刻值得记住。其实也说不出具体要记住什么，可能就是谁说话时飞扬的眉毛，或者是谁笑得太过用力，呛了一口风，连着咳嗽了好几声。
青春里的大事，回头看都成了小事。第一次偷偷把校服裤腿改窄两公分；在课本空白处画满连环画；传了一整节课的纸条，最后被老师发现，罚站时还在互相使眼色。可就是这些小事，像散落的珠子，被时间的线松松穿着。哪天不经意一提，哗啦啦全响起来，清脆得很。
也有真觉得天要塌下来的时刻。一张考砸的试卷，一次失败的竞选，一场莫名其妙的冷战。晚自习的教室静得能听见笔尖划纸的声音，你盯着窗外黑透的天，心里翻江倒海，觉得全世界只有自己被困在这片灯光里。现在想来，那种纯粹的、不掺任何杂质的苦恼，竟也成了奢侈。后来我们学会把事情放在天平上称，计较得失，那种全心投入的悲伤或快乐，反而少了。
最奇妙的，是那时候对未来有着近乎鲁莽的信心。一本填得满满的同学录，每页都写着“前程似锦”、“勿忘我”。我们认真地相信，十年后大家一定会成为想成为的人——画家、科学家、流浪歌手。未来是一张铺在面前的、干净得发光的纸，我们迫不及待想画上最浓墨重彩的一笔，却从没想过，画笔有时也会不听使唤。
青春大概就是一场集体迁徙。我们挤在同一节车厢里，吵吵嚷嚷，分享同一包零食，唱着跑调的歌。后来车速慢下来，有人要在这个站下，有人要去往下一个路口。下车时挥挥手，车厢就空一个位子。起初还能频频回望，站台越来越远，终于看不见了。我们各自背着行李，走进自己的风雨里。那节喧闹的车厢，成了地图上一个温暖的坐标，想起来，心头还有蒸汽机车喷出的、带着煤烟味的暖意。
老槐树的花期很短，十天半月，风一吹就干净了。但你知道，明年这个时候，它还会开出一模一样的花来。坐在树下的，会是另一群穿着校服的人，有着相似的躁动、迷茫和闪着光的眼睛。青春从来不是谁的专利，它是一阵吹过无数个夏天的风，总在特定的年纪，拂过特定的一群人，留下相似的、草木生长的气息。
铃声又响了。球场上的人抱着球往教室跑，惊起几只麻雀。花瓣还在落，轻轻悄悄地，覆盖着刚刚留下的脚印。