阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我是村口那条河，人们都叫我清河。我有记忆的时候，水是清凌凌的，能看见鹅卵石上的花纹，小鱼小虾在我怀里钻来钻去。夏天最热闹，光屁股的娃娃扑通扑通往下跳，溅起的水花像碎银子。女人们蹲在青石板上捣衣，棒槌声和说笑声能传老远。那时候，我觉得自己是一条幸福的河。
后来，岸边的茅草屋慢慢变成了小砖房，又变成了贴瓷砖的楼房。我身边热闹了起来。最初是些菜叶子、淘米水，我不介意，水一冲就干净了。接着，灰白色的肥皂沫多了起来，油腻的洗碗水也来了，它们在我皮肤上留下一层滑腻腻的膜，有点闷。再后来，一些五颜六色的塑料袋、空瓶子开始在水面漂，像难看的疮疤。我流过那个新开的作坊时，一股滚烫的、带着刺鼻气味的水猛地冲进我的身体，我一下子觉得喘不过气，好多小鱼翻着白肚皮浮了上来。那天，我的水变成了暗沉的黄绿色。
人们不再来我这儿了。娃娃们被大人拽着，说水脏，有虫。捣衣声消失了，青石板长了厚厚的青苔。他们建了高高的水泥堤岸，说是防洪，可我觉得那像冰冷的镣铐。我变得很安静，只能听见自己缓慢流动的、沉重的声音。水是浑浊的，看不清底了，夏天会泛起难闻的气味。偶尔有死老鼠漂过，我也只能默默地带着它流走。我成了一条会流动的臭水沟。
去年春天，岸边来了好多人，扛着红旗，写着“清河还清”。他们用大网捞走了堆积的垃圾，挖走了乌黑的淤泥。岸上埋下了粗粗的管子，他们说，那是把脏水送到别处去洗澡。最让我惊喜的是，他们拆掉了一截冰冷的水泥堤岸，种上了芦苇、菖蒲，还有柳树。我的河岸又变得软软的、绿绿的了。
现在，我的水又慢慢变清了。虽然还比不上记忆里最好的时候，但我又能看见阳光透进水里的光柱了。前几天，我惊喜地发现，一群小小的、黑黑的蝌蚪在我的水草间游动。岸边也有了散步的人，虽然还没人敢下水，但我听见一个老人对他的小孙子说：“看，清河真的在变清呢。”那一刻，我仿佛感到有一双温暖的手，正在轻轻擦去我日记本上那些灰暗的污渍，为我写下新的、干净的一页。