阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
天刚破晓的时候，山是苍青的。等日头爬过山脊，一层黄沙被风卷起来，扑簌簌盖住山脚，那青色就浊了，混了，像陈年的旧绢糊了尘。这时候你再望山，它便成了土黄色——可黄昏一到，斜照的光把沙尘映成金粉，山又隐隐透出青黛的底子来。一日之间，山色能变三回，何况人间事呢？
村头的李石匠记得，他家门前的槐树砍了又栽，栽了又砍，已经三次了。头一回是土改，他爹栽的，说以后有了荫凉好乘凉。第二回是大炼钢铁，村里要烧炭，槐树被伐了去。第三回是他儿子结婚，从县里买来树苗，可没等开花，修路队又伐了它。如今那里只剩个磨盘大的树桩，一圈圈年轮像凝固的漩涡，记录着三十年的苍黄。
镇上老邮差王伯退休那年，整理出两箱旧信。有的是红纸金字的喜帖，有的是黑框白纸的讣告。他把同一户人家的信摆在一起：六十年代儿子写回家报平安的信，信封上印着“抓革命促生产”；八十年代孙子进城打工的汇款单；前年那家孙女网购的快递单，粉色的，贴着卡通贴纸。王伯说，这一家的颜色，从苍到黄，从黄又到苍，像他每天傍晚看的晚霞。
最懂这反复的或许是村西的纺织娘。她年轻时用靛蓝染布，后来化工厂来了，河水黄了，再也染不出均匀的青色。她便改做黄绢，可人们又说黄绢土气。去年河水清了点，她试着找回从前的蓝，染出来的却是青不青、绿不绿的奇怪颜色。她对着阳光举起布，忽然笑了——那颜色正像此刻的天，东边尚青，西边已昏黄，中间过渡着说不清的灰与紫。
如今推土机在村外轰鸣，说要建生态公园。图纸上画着四季常青的松柏和银杏林，可老人们蹲在墙角嘀咕：等银杏叶黄了落下来，和黄土混在一起，到底是黄还是苍？风起了，卷起沙尘掠过祠堂的匾额。那匾额是樟木的，当初漆成青黑色，如今斑驳处露出木头的原色，在暮光里泛着温润的黄。一只燕子斜斜穿过晒谷场，翅膀下闪过最后一缕天光，倏忽没入渐浓的夜色。