阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家窗后有片竹林。晨起推窗，总先见着它们——不是一棵，是一片，挤挤挨挨地立着，绿蒙蒙的，衬得天色都润了几分。看久了，便觉出些不同。
春时新笋破土，带着股鲁莽的冲劲，几场夜雨便蹿得老高，笋衣剥落，露出青嫩的竿，摸上去毛茸茸的，是新生的脆。到了盛夏，它们便换了模样，叶子墨绿墨绿地沉着，风来了，整片竹林飒飒地响，那声音不吵，倒像远远的潮，一阵阵的，把人心头的燥热都滤静了。最有味是秋冬。别的树叶子黄了、落了，显出些萧索，竹子却还是那身绿，只是绿得深了，沉了，竿子泛着些老黄的色泽，像历经世事的君子，衣袍旧了，风骨却越发硬朗。雪粒子打在竹叶上，簌簌的，它微微弯一弯腰，雪滑落了，便又挺直起来。
外公爱竹，常说竹是“活通”了的。幼时不懂，只觉得它比花儿草儿无趣。如今细看，才咂摸出点意思。它一生似乎只做两件事：向上长，向下扎。向上的部分，一节一节，清清楚楚，那是它给天空看的履历；向下的根，却在黑暗的泥土里默默连成一片，那是它不为人知的笃定。风来时顺势而摇，是一种应对的智慧；风过后即刻挺直，是它骨子里的坚持。这柔韧与刚直的共生，大概便是外公说的“通”吧。
窗前的风景换了许多茬，唯有这片竹林，始终静静地绿着。它不言语，却仿佛又在诉说些什么。我着它，心也渐渐静了下来。那抹绿意，似乎不只在窗外，也悄悄染到心里来了。