阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那一年江南梅雨，青石板路湿漉漉映着天光。我攥着锦囊的手心渗出细汗，丝缎上鸳鸯戏水的纹路硌着指腹——里头是一对明珠，浑圆莹润，像含住了两枚小小的月亮。他在回廊尽头站着，一身洗得发白的青衫，袖口还沾着未干的墨迹。雨丝斜斜地织着，把他的身影洇成淡淡的水墨。
“此去长安，路途遥远。”他的声音比雨还轻。我张了张嘴，喉咙却像被雨雾堵着。说什么呢？说父亲已将我许给漕运使的公子，下月初八便过聘？说昨夜母亲搂着我哭了半宿，说刘家是积善之门，断不会委屈了我？廊外芭蕉叶上雨水积得太满，“啪嗒”一声坠下来，碎在石阶上。
我终究什么也没说，只将锦囊递过去。他指尖冰凉，触到我掌心时微微一颤。锦囊递过去了，那份沉甸甸的、带着体温的念想却还黏在手上似的。他解开系带看了一眼，脸色忽然比宣纸还白。雨声忽然大起来，哗哗地像是要把这屋檐打穿。
“明珠……太贵重了。”他重新系好锦囊，递还的动作慢得像在托着整个江南的烟雨。我看着他清瘦的手指，想起这些手指曾为我折过初开的杏花，在溪边石上一笔一画教我写“玲珑骰子安红豆”。如今这双手要握笔赴考，要写锦绣文章，要挣一个配得起这明珠的前程——可我们都等不起了。
我没接。转身时听见他急促的呼吸，像受伤的雁。走出十步，二十步，雨帘密密地隔开两个世界。忽然听见他在身后喊我的小名，只一声，短促得被雨声吞掉大半。我回过头，隔着白茫茫的雨幕，看见他高高举着那个锦囊。
折回去时绣鞋全湿了。他一把抓住我的手腕，力气大得吓人。锦囊硬硬地硌在我们紧贴的掌心之间，那些丝线绣的鸳鸯一定被捏得变形了。我想看看他的眼睛，可他低着头，只看见水珠顺着下颌线往下淌，分不清是雨是别的什么。
“拿好。”他声音哑得厉害，“明珠……该赠明月。”说罢松开手，转身就走。青衫的下摆扫过积水的石面，溅起小小水花。我呆立雨中，锦囊上的雨水沿着指缝往下滴。打开一看，明珠还在，只是旁边多了一枚磨损的旧玉环——是他束发用的，边缘磨得温润，内侧有道细小的裂痕。
很多年后，我成了刘府掌事的夫人。某个秋夜清点旧物，又翻出这个锦囊。明珠依旧，玉环已温。窗外月光如水，忽然想起他那句没头没尾的话。原来他早知道，我从来不是明月，只是江南一场太绵长的雨。而那双泪，早在还珠的瞬间，就沉沉地坠在各自心底，化成了此后经年怎么也晾不干的雨季。