阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
读《活着》，像是被余华老师按在一条冰冷的河水里，从头到脚，浸了个透。合上书，那股子寒意还丝丝缕缕地从骨缝里往外冒，可奇怪的是，心里头某个地方，又像是被这冷水浇过，反而透出一点难以言说的、温热的硬实来。
福贵的一生，就是一场漫长的失去。从家产到地位，从父亲到母亲，再从妻子、儿女到女婿、外孙，他像一棵被命运的狂风反复摧折的老树，叶子一片片掉光，最后只剩下光秃秃的树干，孤零零地杵在天地间。余华写得真冷啊，冷得不动声色。家珍病死，凤霞难产，有庆抽血……那些巨大的悲恸，落在他笔下，成了几句平铺直叙的话，连哭声都吝于给予。可正是这种“零度”的叙述，反而让痛苦有了千斤的重量，直接压到读者心口上，闷得人喘不过气。你哭不出来，因为叙述者比你还沉默。
但《活着》要告诉我们的，显然不止于“惨”。福贵最让人震撼的，不是他失去了多少，而是他“承受”了多少。他仿佛有一种土地般的韧性，被犁铧深深地划开，疼得蜷缩，但雨一下来，他又默默地舒展开，继续活着。他对命运的“报复”，就是“忍受”，就是“活着本身”。他把所有的故事，讲给一个采风的人听，讲给一头也叫“福贵”的老牛听。这时候，苦难仿佛被时间磨成了光滑的石头，他握在手里，平静地摩挲。活着，不再是为了追求什么幸福或意义，活着就是最大的证据，证明他曾爱过，失去过，并最终与这一切达成了和解。
这本书让我想，我们常说的“坚强”“乐观”，在福贵面前是否都显得有些轻飘了。他不是高举旗帜的英雄，他只是一个被生活磨去了所有棱角，最后只剩下“活着”这一个最低、也最坚实愿望的普通人。他的哲学在泥土里，在日复一日的劳作里，在对着老牛吆喝的那一声声“福贵”里。读完它，你不会立刻感到“充满力量”，反而可能有点虚脱。但过些日子，当你自己遇到些沟沟坎坎时，脑子里或许会突然闪过福贵牵着老牛，在黄昏田野里慢慢走远的背影。那时你会觉得，自己那点烦恼，似乎也能像他一样，扛起来，走下去。活着，仅仅是为了活着而活着，这本身，就是一种庄严。