阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老张的茶叶店藏在老街最不起眼的拐角，木板门常年虚掩着，飘出的陈香像一道透明的帘。我和林涛的友情，是从蹭茶开始的。
那年高二，一模惨败，我像只斗败的鹌鹑缩在书店角落。林涛一把扯起我：“丧什么！带你去个地方。”七拐八绕，推开那扇吱呀的木门，老张正摆弄紫砂壶，抬头看一眼：“学生仔，眉头皱得能夹死苍蝇。”也不多问，烫杯、置茶、悬壶高冲，动作行云流水。我们俩就趴在掉漆的木桌上，看雾气袅袅升起，谁也没说话。茶汤入口极苦，我龇牙咧嘴；林涛却咂咂嘴：“啧，有回甘。”那一刻，屋里只有老张收音机里咿咿呀呀的粤剧，和窗外渐沥的雨声。那一泡苦得要命的凤凰单丛，竟把心里那团乱麻给浇得服帖了些。后来这成了我们的秘密基地，考好了来，考砸了更得来。老张话少，总在泡茶，仿佛我们那些少年愁绪，都不过是需要一杯热茶熨帖的寻常褶皱。
高考像一场风暴，把我们刮向不同的海岸。我北上，他南下。临行前夜，我们又钻进茶叶店。老张罕见地拿出个小陶罐：“自己收的，不值钱，带着。”那是两包陈年普洱，压得紧紧的，像两块黑沉的砖。大学头两年，我们电话打得勤，吐槽气候、抱怨饭堂、分享新鲜。可不知何时起，联系变成了朋友圈点赞，聊天记录停留在“新年快乐”。那包普洱，一直被我放在书架最高处，渐渐蒙尘。好像那份友情，也和它一样，被时间压成了沉默坚硬的形状，不知如何开启。
直到大四那年，我失恋加求职碰壁，整个人灰头土脸。某个凌晨，手机屏幕忽然亮起，是林涛：“睡不着，突然想喝老张的茶了。”我盯着那行字，胸口猛地一酸，回了句：“等着。”翻箱倒柜找出那包普洱，笨拙地掰下一角，用搪瓷缸胡乱冲了。视频接通，他那边背景是凌乱的宿舍，我这边是昏暗的出租屋。我抱怨水太硬泡坏了茶，他笑话我还是不会高冲。可当那股熟悉的、浑厚的陈香透过电波依稀传来时，我们忽然都沉默了。他叹口气：“真像老张泡的。”那一刻，千里之遥仿佛瞬间蒸发。我们没再多说什么心事，只是对着屏幕，一口口喝着各自缸里酽得过头的茶，直到眼眶和茶汤一样发烫。
后来才懂，真正的友情或许就是这样一饼普洱。它不会被时光稀释，反而在沉寂中悄悄转化、醇化。不必日日温杯烫盏，只需在某个寒夜，想起时撬下一块，那份浓烈与回甘，始终都在深处等你。老张的店到底还是关了，但我知道，有些东西从未离开，就像那饼茶，稳稳地沉在岁月里，愈陈愈香。