阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
周末在家翻相册，一张照片让我笑出声——六岁的我，满脸满手都是黑乎乎的墨汁，正对镜头咧嘴笑，门牙还缺了一颗。
那年春节前，爷爷在院里写春联。我蹲在边上，看毛笔在他手里那么听话，写出的字像画一样好看，心里直痒痒。爷爷去喝茶的工夫，我赶紧爬上椅子，抓起那支最大的笔。可真沉啊！我学着爷爷的样子，把手腕悬得高高的，往砚台里使劲一蘸，墨汁溅了好几滴在红纸上。我也顾不上，憋着气往纸上画。笔根本不听使唤，我想写个“春”字，结果画出来一团歪歪扭扭的黑疙瘩。一着急，手往脸上一抹，想擦汗，这下更糟了。
爷爷回来一看，红纸成了“大花脸”，我也成了“小黑猫”。他愣了下，哈哈大笑，没骂我，反而握住我的手说：“来，爷爷教你写。”他粗糙的大手包着我的小手，带着我在干净的纸上慢慢移动。那是我第一次感觉到笔尖的提按，感觉到“横平竖直”里的力量。虽然最后还是写成了墨团团，但爷爷把那张纸和春联贴在一起，还拍下了这张照片。
现在每次看到这张照片，指尖好像还能回忆起爷爷手掌的温度。那团不成形的墨迹，是我对“写字”最初的理解——不是功课，是一场祖孙俩手心贴着手心的、温暖好玩的游戏。