阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们班最热闹的角落，永远是我旁边那个座位。我的同桌陈明，是个不折不扣的“小话痨”。他的嘴巴仿佛是个拧不紧的水龙头，知识点、零食、笑话、甚至空气，都能成为他“流淌”出来的内容。
他的脸圆圆的，像颗饱满的苹果，最引人注目的是那双总在灵活转动的眼睛。老师讲到“三国”，他的眼睛立刻放出光来，身子朝我这边一歪，课本挡着嘴，声音就溜出来了：“嘿，我昨天打游戏用了赵云，那个帅呆了！你知道他单骑救主吗？我跟你讲……”话音未落，老师一记眼刀飞来，他立刻缩回脖子，眼睛一眨，瞬间切换成无比专注的神情，腰板挺得笔直，仿佛刚才那个说话的不是他。可坚持不到三分钟，他那两片薄薄的嘴唇又开始无声地翕动，手指在桌面上模拟着游戏里的招式，那股憋着话的难受劲儿，从他那微微皱起的鼻头和轻轻抖动的脚尖就能看出来。
他的手也从来闲不住。他的桌面像个小杂货铺，书本永远歪斜着。他说话时，手里必定要摆弄点东西：一支笔能在五指间翻飞旋转，一张纸片刻就能变成纸飞机或青蛙。有一次数学课，老师讲到关键公式，他大概是被灵感击中，激动地扯了扯我的袖子，另一只手飞快地在草稿纸上画了个歪歪扭扭的坦克，压低声音说：“看，用这个抛物线打敌人碉堡，绝对一发入魂！”阳光正好从窗户斜射进来，照在他兴奋发亮的脸上，细小的绒毛清晰可见，那神情比解开了十道数学题还骄傲。结果当然是坦克被没收，他又挨了一顿批，可回到座位，他冲我撇撇嘴，眼睛一弯，那点懊恼立刻被没心没肺的笑意冲散了。
他也有安静的时候。那次我因考试失利闷闷不乐，一整天没说话。他反常地闭紧了嘴巴，只是不时用眼角偷偷瞄我。放学后，他把一包拆开了的饼干推到我面前，自己假装埋头收拾书包，嘴里含混不清地嘟囔：“这个……太甜了，帮我吃几块呗。那个，失败是成功他妈，你妈都来了，儿子还能远吗？”这句乱七八糟的安慰，配上他抓耳挠腮、不敢看我的别扭样子，让我一下子没憋住，“噗嗤”笑了出来。他顿时如释重负，话匣子又重新打开，仿佛要把憋了一整天的话都补回来，回家的路上又充满了他的叽叽喳喳。
这就是我的同桌，一个用声音和活力填满我校园日常的“小话痨”。他的话语或许有时让人心烦，但他那份毫无遮拦的热情、笨拙的关心，还有那张表情永远丰富的脸，让坐在他旁边的日子，就像一幅永远铺陈着明亮色彩的画，从不单调。