阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
天还没全亮，小镇就迷迷糊糊醒了。不是被闹钟吵的，是让河上的雾气轻轻推醒的。那雾啊，软绵绵的，从水面上慢腾腾地爬起来，趴在石桥的栏杆上，贴在人家的黑瓦上，把整个小镇都泡得润润的。青石板路湿漉漉的，踩着有点滑，脚步声“嗒、嗒”地响，一会儿近，一会儿远，像是小镇打着哈欠。
河边的动静最早。几条小船，“吱呀”一声顶开雾气，船头坐着穿蓝布衫的老汉，不紧不慢地摇着橹。橹叶拨着水，哗——哗——，声音厚墩墩的，把静静的河水摇出一圈一圈的皱纹。船上堆着碧绿碧绿的蔬菜，还带着夜里的露水，亮晶晶的。对岸的茶馆倒是先亮了灯，昏黄昏黄的，从木格窗子里渗出来，像一块化了的蜜糖。门板“咣当”卸下来了，老板提着个大铜壶，往桌上的青花大碗里冲水，热气“呼”地一下窜得老高，茶叶就在碗里打着旋儿舒展开来。
街面上的铺子一家接一家地开了门。卖糕点的阿婆揭开笼屉，一团白花花的热气猛地扑上她的脸，香喷喷的米糕味儿，混着芝麻香，顺着风就飘了半条街。铁匠铺里传来了“叮叮当当”的打铁声，脆生生的，火星子偶尔溅出来，在朦胧的晨光里亮一下，又没了。声音们都不抢，自顾自地响着，反倒让早晨显得更静了。
上学的孩子背着书包，三三两两地走过石桥。他们的笑声脆生生的，惊起了河边柳树上歇着的几只麻雀，“扑棱棱”地飞走了。太阳这时才慢悠悠地爬到屋顶上，金光斜斜地切过来，把雾裁成一片一片的，把瓦片染成暖烘烘的橘红色。家家户户晒着的被子、衣裳，在风里微微晃着，像是在和阳光打招呼。
等到自行车“铃铃”的声音多起来，人们互相用软软的乡音问候起来，小镇的早晨才算真正坐稳了。它不慌，也不忙，像那河里的水，就这么悠悠地、亮晶晶地往前流着，把新的一天，妥妥帖帖地铺在了每一块青石板上，每一个热腾腾的灶头上。