致我敬爱的小学启蒙老师的一封信

亲爱的陈老师：

您还记得我吗？我是那个总爱扎两个羊角辫、一发言就脸红的小女孩。小学毕业都快二十年了，昨天整理旧物时，翻到了您用红笔批改的作文本，忽然特别特别想给您写封信。

本子里的字迹已经有些模糊了，但您那行“观察细致，要是能把心里更多的‘小声音’写出来就更好了”的评语，却像昨天才写上去一样。您不知道吧，就是这句话，让我在后来很长一段时间里，养成了偷偷写日记的习惯。我把不敢说的悄悄话、天马行空的想法，都塞进了那个带锁的本子里。现在回头看，那大概是我最早学会的，与自己诚实对话的方式。

您一定想不到，当年在您语文课上最让我“头疼”的课外阅读书单，后来竟成了我的避难所。中学时遇到不开心的事，我就躲进图书馆，从《草房子》读到《城南旧事》，好像书里的世界能帮我挡住外面的风雨。您当年要求我们每周摘抄好词好句，我总嫌麻烦，如今却在电脑里存了满满一个文件夹的“句子收藏”，这个习惯，竟是从您那里开始的。

还有件事，我印象特别深。四年级那次，我和同桌因为课桌“边界”问题吵了起来，您没有批评我们任何一个人，而是让我们放学后一起留下来打扫讲台。我们气鼓鼓地各擦一头，谁也不理谁。可擦着擦着，粉笔灰弄得我们满头满脸都是，我抬头看到她的大花脸，忍不住“噗嗤”笑了出来，她也笑了。那一次，我好像模模糊糊地懂了“和解”是什么。这种笨拙又温柔的处理方式，我至今都觉得很了不起。

我现在也成了一名编辑，每天的工作就是和文字打交道。有时为了一个词反复推敲，有时被稿件弄得焦头烂额，这时我就会想起您当年在办公室，一坐就是半天，埋首在一摞摞作文本里的背影。那时觉得批改作业是老师天经地义的事，现在才明白，那每一笔红墨水后面，都是时间和耐心。正是您当年对那些稚嫩文字的珍视，让我今天对自己的工作，也始终存着一份敬畏。

时间过得真快啊。听说学校的老教学楼已经拆了，盖起了新的教学楼。操场边的梧桐树应该更粗壮了吧？不知道您是不是已经退休，有了更多侍弄花草、含饴弄孙的清闲时光。无论怎样，希望您身体一直健健康康的。

写下这些，并不是想说我取得了什么成绩（事实上，我只是一个非常普通的上班族），而是想告诉您，一个平凡的学生，是如何被她的小学老师，在那些看似平常的日子里，悄悄地、深深地影响着。您教给我的，不仅仅是拼音和汉字，更是一种看待世界、安顿内心的方式。

谢谢您，陈老师。谢谢您在我人生最初的画布上，涂上了温暖而明亮的底色。

祝您

身体健康，一切顺心！

您永远的学生：林晓

2024年5月