阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
八月二十二日 星期三 晴
早上出门时，电梯里碰见邻居抱着一大束香槟玫瑰，花瓣上还带着水珠。我愣了一下，才想起今天是七夕。到办公室，桌上居然摆着行政部准备的小巧巧克力礼盒，粉色的丝带系成歪歪扭扭的蝴蝶结。拆开吃了一颗，太甜，齁得慌。
中午和同事吃饭，商场里全是人。餐厅等位区坐满捧着花的年轻情侣，女孩们眼睛亮晶晶的，男孩们低头刷手机掩饰紧张。我们挤进快餐店，点了和平时一样的套餐。隔壁桌男生在练习晚上表白的台词，声音压得很低，但“永远”“唯一”这些词还是断断续续飘过来。同事小陈“噗嗤”笑出声，被我用鸡块堵住了嘴。
下午工作格外忙，好像所有客户都赶在今天敲定方案。键盘敲得噼里啪啦响时，手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息：“晚上记得吃巧果，我放在冰箱第二格了。”老家有过七夕吃巧果的习俗，用模子磕出小鱼小花的形状，油炸得金黄。去年她教我，我总学不会捏合面皮的技巧。
下班时天色已暗。地铁口挤满卖花的小贩，单支的向日葵包在牛皮纸里，九块九。我买了一支，举着它穿过潮湿的夏夜晚风。路过街心公园，看到白发的老夫妇并肩坐在长椅上，老爷爷正用蒲扇给老伴儿赶蚊子。他们的影子在路灯下拖得很长，长过那些年轻情侣怀里的整束玫瑰。
到家打开冰箱，巧果果然躺在保鲜盒里。咬一口，还是小时候的味道。阳台外传来琴声，是对楼有人在练《梁祝》，断断续续的，总在同一个小节卡住。我对着电脑处理完最后几封邮件，晾在阳台的衬衫被风吹得鼓起来，像一艘夜色里的帆。
临睡前刷朋友圈，满屏的转账截图、烛光晚餐和合影。划到最下面，看到高中同桌晒出她女儿用彩纸折的鹊桥，歪歪扭扭的，桥上有两个墨水点小人。她配文：“闺女说，牛郎织女今天可以不加班。”
关灯躺下时，月光正好斜过窗台，落在空花瓶上。那支向日葵插在里面，花瓣边缘有点蔫了。忽然想起杜牧那句诗——“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”现在城市里看不到星河，但窗外的空调外机亮着几点红光，忽明忽暗的，倒也像散落人间的星子。
明天要下雨，得记得带伞。