阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老舍说，家是咱们的根，搬哪儿都带着它。这话在理儿。有阵子我到处跑，租的房子总感觉像个旅馆，床是硬的，墙是白的，厨房里连个像样的碗都没有。后来自己成家了，慢慢往屋里添东西：一把歪腿的藤椅是从旧货市场淘的，墙上挂的是孩子涂鸦的画，阳台上养着两盆总也养不好的绿萝。东西越堆越满，心却越来越踏实。这才明白，家不是个漂亮壳子，是你一点一点把自己种进去的地方。那些杂七杂八的物件，都是长出来的根须，把你牢牢拴在这块地上。
三毛形容家像一捆柴火，看着乱，抱紧了就暖。我家也常常乱糟糟的：沙发上摊着没看完的书，茶几底下藏着孩子的乐高零件，厨房窗台摆着半包没吃完的饼干。可每回加班到深夜，推开门看见这堆“乱柴”，心口那股寒气就散了。上个月父亲住院，一家人挤在病房里过夜，睡折叠椅，吃凉盒饭，但谁也没觉得苦。妈说了句：“人在一块儿，哪儿都是家。”那会儿医院的白墙好像也没那么冷了。原来家的温度不在摆设多齐整，而在灯光底下围着的那几张脸，在甭管多难都能一起挨着的那股劲儿。
龙应台讲，家是那个你离开又回来的地方。我十八岁那年，火车开动时把头伸出窗，拼命朝站台上的父母挥手，心里满是要飞出去的兴奋。后来在外头摔了跟头，吃了亏，半夜里蜷在出租屋的床上，脑子里翻来覆去的是老家院墙上爬的丝瓜藤。现在轮到自己孩子了，小丫头刚去寄宿学校，每周五回家像个小炮仗冲进门，周日傍晚走时磨磨蹭蹭，书包带子扯了又扯。我才懂，家这根风筝线，扯得越远，心里揪得越紧。它给你力量往外飞，又在你累的时候，轻轻把你拽回地面上来。
冰心把家比作黑暗里最温柔的灯光。我想起爷爷走的那年冬天，守灵夜特别长，特别冷。一家子人挤在老屋堂屋里，没人说话，炉子上的水壶呜呜响着。后来不知谁开始讲爷爷以前的事，怎么偷着抽旱烟被奶奶骂，怎么用胡茬扎我们这些小辈的脸。说着说着，有人笑了，有人抹眼泪。天快亮的时候，我看着一屋子老老小小，忽然觉得那盏昏黄的灯特别亮堂。人这一生，要经历太多黑漆漆的夜。而家就是那盏永远给你留着的灯，它或许不明亮，但足够照见脚下的路，照见等你回来的人。
说到底，家啊，它不是什么轰轰烈烈的东西。就是清早厨房里煎蛋的滋啦声，是雨天阳台上收下来的衣服那股潮乎乎的味道，是电视开着没人看的那片嗡嗡响。它用最琐碎的日常，接住你所有的得意和失意。就像林语堂说的，家让你在这个世界上，有了一个属于自己的坐标。无论飘出去多远，心里总知道，有那么个地方，门上的锁永远能用自己的钥匙打开。