阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室里的粉笔灰还没完全落定，空气里有股新课本的油墨味混着旧木头桌椅的气味。我坐在靠窗的位置，看着阳光把前面同学的影子拉得老长，斜斜地印在还有些空荡的黑板上。暑假里疯长的指甲掐了掐橡皮，留下一个月牙形的印子——真的又开学了。
新学期总像本没拆封的笔记本。封皮挺括，内页雪白，让人下笔前忍不住要犹豫一下，第一行该写点什么才配得上这份崭新。我上学期那本可就没这么幸运了，开头几页还算工整，到中间就爬满了潦草的公式和走神时画的小人，最后几页甚至撕掉了一半，为了应付那次没准备好的数学小测。现在，那本旧本子连同上面五十八分的红色笔迹，一起被塞进了书架最底层。新本子就摊在眼前，我拧开笔帽，在第一页正中，端端正正地写下：“初三（2）班，王小川”。字写得有点用力，几乎要透到纸背去。这是个仪式，像农民在开春时犁下的第一道垄沟，郑重地宣布：这片地，今年归我种了。
课表发下来了，密密麻麻的格子看得人眼晕。物理和化学挤了进来，体育课后面悄悄跟上了“体能训练”的备注。同桌用胳膊肘碰碰我，压低声音说：“听说这学期数学老师换成了‘铁面张’，作业量是以前的双倍。”我“嗯”了一声，目光却飘向窗外。操场边那排老杨树，叶子边缘已经开始泛黄了，但大部分还是浓绿浓绿的，在风里哗啦啦地响，一副还能热闹很久的样子。时间这东西，在暑假里是滑溜溜的泥鳅，抓都抓不住；一开学，它就变成了墙上挂钟的秒针，每一步都走得清清楚楚，咔，咔，咔，催着你往前走。
书包重了不少。除了新书，我还自己往里塞了本厚厚的习题集，封面上印着“决胜中考”四个烫金大字，在阳光下有点刺眼。妈妈早上一边往我包里塞牛奶一边念叨：“初三了，自己要知道紧。”我知道。走廊里光荣榜上，去年考上重点高中的学长学姐们，在照片里笑得一脸轻松。可他们抽屉里用空了的笔芯，大概也能攒成一把了吧。我把那本习题集往书包深处按了按，又觉得它硌得慌。
但新学期也不全是沉甸甸的。发新书的时候，前桌的女生回头递给我一本物理书，指尖不小心碰了一下，我们俩都飞快地缩回手。她耳朵尖有点红，我低头假装研究目录。崭新的纸张翻动起来，声音脆生生的，像秋天踩在干树叶上。还有，篮球场虽然暂时被初三的体能训练占用了，但放学后，总还能抢到十分钟的篮。那个橘红色的球撞击地面的声音，“砰、砰、砰”，和心跳合着拍子，是喘不过气来的试卷里，一个短短的休止符。
放学铃响了。我收拾好书包，把那个写了我名字的新笔记本小心地放进夹层。走出教学楼，夕阳把影子拖得更长了，这回是朝着家的方向。路过那排杨树，一片早熟的叶子打着旋儿落下来，擦过我的肩膀。我没去捡。我知道后面还有更多叶子会黄，会落，然后明年春天，又会有新的芽冒出来。
新学期就是这样。它带着旧账本，也带着新希望；它告诉你时间不多了，又给你一整本空白的纸页。它像此刻的天空，西边是燃烧的晚霞，东边却已透出一点点深蓝的、属于明天的底色。我掂了掂肩上的重量，朝着那片深蓝，走了回去。